藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】章緣／【閱讀小說】3之3 － 謝幕舞
◎章緣
門開了，很輕的腳步聲，悄悄來到她身後。她知道不是一進來就會打招呼的護士，不是婕兒，婕兒固執地守在門口，在媽媽的左側，從不到她這一邊來。是誰？一隻柔軟的手搭在了她肩頭。她不願抬頭。如果是夢，她不願醒。
「蒂蒂？」
她抬頭，愣了幾秒鐘，「哦，喬安。」
「蒂蒂阿姨，你還好嗎？我媽呢？」
「你媽，嗯，你媽出去好久了。」
「我給你們帶了換洗衣服，還有餅乾和面紙。」
喬安像婕兒那樣細心，很會照顧人。她看著喬安，長得也像婕兒，尤其那雙清亮的丹鳳眼，跟……媽媽的一模一樣。媽媽這雙眼睛傳給了婕兒，又傳給喬安。而媽媽給她的呢？媽媽給她的這副狡黠貪玩的脾性，這樣的細腰和長腿，永保青春的心態，到她就終結了。這才是完完全全的終結！
蒂蒂驚天動地的嚎哭，驚動了整層樓的護士和護工。幾天下來，大家都熟悉了這對姊妹，一個總是悲悲戚戚，一個談笑自若，現在她們在門口探看，以為趴在那裡哭號的是另一個。但那個總是哭泣的此刻才趕來，嘴裡慌亂喊著：走了嗎？她走了嗎？沒有人回答，只有摧心裂肝的哭泣，無所遮掩毫不害羞的哭泣，那只能是孩子在哭母親。
夕陽的金色餘暉從百葉窗縫透進來，給這病房打了一點金光，婕兒第一次走到了那扇窗前，拉開百葉窗。窗外是個停車場，四周建築物屋頂煙囪在吐著白煙。這個時候，大半的車子開走了，她知道自己的那輛藍色豐田還停在某個角落，還未獲准離去，還沒有。
夜班護士來給媽媽防止肌肉癲癇的藥，重注了嗎啡，離開前把病床頂上那管刺眼的日光燈關了，只留門口洗手檯的小黃燈，「你們好好休息吧。」護士掩上了門。聽說這對姊妹就要精神崩潰了。
這光線柔和多了，蒂蒂躺平，毛毯拉到下巴，卻沒有如前幾夜那樣睡著。
「喂，你下午跑去哪裡了？」
「我在休息室，坐在那裡竟然睡著了，一直到……」
「一直到我也發神經了！」蒂蒂自嘲，「都怪老媽。你說她怎麼還不願意走？」
「捨不得我們吧。」
「這樣拖下去，我也差不多了。真的。」
房間裡只有媽媽，姊姊婕兒和妹妹蒂蒂，柔和的光線裡，她們感到一種久違的親密。這個空間也可以不在病房，這個空間可以是她們小時候的家。媽媽睡著了，她們醒著。
「蒂蒂，你記得十八歲那時，媽媽給我們辦的舞會？」
「怎麼不記得。她給我們親手縫了舞裙，你的是白紗裙，我的是紅色的小洋裝。」
「我的是粉紅色的。」婕兒說，「那時候我最愛粉紅色。」
「我們應該是朋友裡面第一個，也是唯一，在家裡辦舞會的吧？」
「是啊，虧媽媽想得出來。」
雖然來的大多是她們的朋友，可是媽媽喜歡一種劇場的儀式感，所以讓她們先躲在一道臨時搭起來的布幕後。「親愛的朋友們，現在讓我們歡迎最美麗的姊妹花：婕兒和蒂蒂！」她們兩個從布幕後面鑽出來，婕兒滿面紅雲，蒂蒂做著鬼臉，然後她們拉起手來隨著迪斯可的音樂扭動，舞會開始了！
婕兒想起那時自己幫媽媽烤了很多巧克力小餅乾，粉末調好一杯杯蔓越莓果凍在冰箱裡凍著，把玻璃瓶裡插好的黃玫瑰和藍色勿忘我放在進門處的小桌上，小桌上方懸掛的鏡子裡，映出她紅撲撲的臉。
蒂蒂想起她那一身紅洋裝旋出裙花，吸引著強尼的眼睛。她幫忙調雞尾酒，沒有人知道十八歲是不是可以喝雞尾酒，但媽媽雙手一攤：沒有酒就沒有派對啊，女孩們！酒喝得有點多，她跟強尼竟然當眾接起吻來。
舞會結束前，媽媽又出了個主意，讓她們各自表演一段舞蹈。蒂蒂搶先下場了，她活力四射在場裡隨興搖擺，逗得大家哈哈大笑。輪到婕兒時，人不見了，到處都找不到。事後問起，她說在洗手間。洗手間我找過了呀！蒂蒂戳穿她。
「老媽後來總說，我親愛的婕兒，你那支舞呢？」
婕兒不作聲。她想到當時自己慌張躲進車庫，層層纍纍漂亮的紗裙勾在了竹掃把上。很多時候她不願在現場，不願是主角。今天下午，她覺得所有力氣都散盡了，再也無法面對病床上的媽媽。這功課實在是太難了！她躲到休息室，斜靠在沙發上，感到十分憤怒。是的，憤怒，這幾天來，悲傷和憤怒交錯充塞她的胸臆。為什麼蒂蒂要那樣玩世不恭，為什麼在這麼沉重的現實面前開玩笑？晚上睡得打呼，白天跟醫生調情，還想唱歌跳舞？但她的憤怒不在蒂蒂，蒂蒂就是個沒正經的瘋子，她氣的是媽媽。媽媽也可以這樣。媽媽一直是獨居的，她每個星期去探望，有一天撞見媽媽披著晨褸在暖房裡，手裡夾著一根菸。媽！你都幾歲了，還生著病，怎麼開始抽菸呢？她像面對青少年叛逆期的喬安般氣急敗壞。媽媽把菸灰抖到一個墨西哥藍天驕陽的咖啡碟，咧嘴一笑：我現在不抽什麼時候抽呢？看看她的臉色，又說，我只是沒有在你面前抽，你不是氣管不好嗎？媽媽那時已經非常消瘦了，葡萄紫的晨褸掛在身上，手揪著垂塌的領口，好像隨時要嘔吐。她拿這樣的媽媽沒辦法呀！每當這個時候，她別過頭去不看不聽。這就是為什麼她根本沒告訴蒂蒂，媽媽的衣物裡有那麼一箱，裡頭是詩集和一紮情書。
她抱住自己發脹的頭，揉著太陽穴，就像媽媽以前會為她做的，就像她現在常為喬安做的，揉著揉著睡著了……這個睡眠是那麼安寧，沒有一絲雜質，就像回到了媽媽的子宮，以致於醒來後，她感到一種久違的寧靜，彷如時間被重置，一切重新來過。這個房間靠牆擺了個小書架，有圖畫書、心理學、室內設計、有機飲食，也有羅曼史小說，書架最上層立了一個拼圖一塊塊拼出的地球，還有一隻棕眼睛的玩具小熊。各種各樣的人來過這個休息室吧，當他們的親人垂死時，他們在這裡發呆，找一本書轉移注意力，或是偷偷哭泣，不管他們做什麼，那一刻終會到來，親人的，自己的，無所逃的死亡。冬天的太陽四點多就露出疲態，從大窗斜斜照進，落在沙發前的地毯，光亮裡有塵埃飛揚。她把腳往前探，進入那圈光亮。她心裡柔軟而安靜，感覺媽媽就坐在身旁，在安慰她，原諒她，祝福她，這時，遠處傳來了哭聲。
「舞會，多少年前的事了？三十年？」
「一輩子快過了呀！」蒂蒂感歎，「前幾年你總說媽媽需要你，現在你可以出遠門了吧，或許我們可以結伴旅行？」
「再說吧。」婕兒想著去遠方，有點不習慣。跨出家門前，還是先把封死的那個紙箱打開吧，試著讀讀媽媽的情書。「別說我，你呢？真的就一個人？」
「看來也只能一個人。」
「有空多回來吧。」
蒂蒂沒回答，起身，嘴裡哼著什麼曲子，伸展了一下身體，在病床和躺椅間的空隙輕輕搖擺。婕兒聽那曲子很耳熟，在躺椅上也伸直了腳，繃緊腳背，宛如在空中踮起腳尖，輕點著打節拍，轉頭看妹妹，妹妹高舉著手扭動腰肢，模樣很滑稽。她站起來，赤腳踩在冰涼的地板上，兩手向前十指相向，踮起腳尖試圖做個旋轉，卻搖搖晃晃往病床倒去，妹妹及時伸手擋住，兩人噗哧一聲笑出來。
就在這一刻，她們的媽媽呼出了最後一口氣。●
網友回應