藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】楊錦郁／男人的消遣
圖◎吳怡欣
◎楊錦郁 圖◎吳怡欣
小西是個住商混和的區域，鎮日人來人往的生意場背後，婦女們多半忙著家務孩子，生活以家庭為重心。男人們在賺錢之餘，多了些自由活動的空間和時間，也多了些五花八門的消遣。
以父親七個兄弟為例，大伯父閒暇時喜歡賞石，蒐集石頭得穿溪涉水的，屬於較陽剛的活動，親戚中有幾個喜歡到溪邊撿石的，都是男性，他們所撿的當然不是一般的鵝卵石之類，而是各地叫得出名號的雅石，諸如濁水溪的硯石、烏溪的烏石等。大伯偏愛龜甲石，顧名思義，所謂的龜甲石就是石頭表面龜裂如龜殼，宜蘭礁溪、南投埔里，乃至屏東的溪流都有不同花色的龜甲石，玩家們通常自己去尋找，偶爾也會和其他愛好者互相交換，而收藏的目的多半基於嗜好，當時不太有買賣的行情。
跟得上的流行
除了雅石，大伯還喜歡蒐集奇木──樹瘤。樹瘤是樹木因病而長出的癭塊，要經過漫長的時間才會結成一小塊，行家把玩的是樹瘤的品種、色澤、形狀或經過專家之手的雕刻。我對大伯的樹瘤收藏沒太大印象，只記得他在釣具店二樓的陽台上，養了很多小盆栽，那些盆栽都要雕塑造型，觀賞其形狀之美，在虎尾糖廠任職的四舅也喜歡種這樣的小盆栽，有一次，甚少往來的四舅前來彰化探望我母，就送了她兩盆盆栽，一盆是小榕樹，另一盆是鐵樹，這也是我接觸小盆栽的開端。大男人「玩」小盆栽不在少數，爸爸的一個結拜兄弟也常去逛小盆栽店。
把玩奇石雅木之外，大伯還有一個嗜好，鄰里皆知，就是他喜歡吹洞簫。洞簫是竹子頭做的，聲音低沉溫柔，受日本教育的大伯擅吹日本老歌，在靜夜，一曲〈荒城之月〉讓人跟著就融入了曲調裡的蒼涼。
從中學開始就受困於羸弱身體的二伯，雖有點藝術家性格，但礙於體弱，能從事的活動相對被限制，拉手風琴、拍照、自己沖洗底片、開車，並不能滿足他，他常會對現實際遇感到某些欠缺，偶或來點跟得上的流行，譬如養鳥這檔事。約在民國50年前後，在電台的宣傳鼓動下，民間掀起了一波養鳥熱潮，二伯也跟上潮流，在他房間外面的整排牆面是一個個排列整齊的鳥箱，養著白文鳥、十姊妹等，每個鳥箱裡都有一個鳥窩，鐵欄上有一個塑膠盒擺放小米飼料，另一個放水，這些鳥兒們鎮日吱吱喳喳的，十分可愛，然而不知在何時，這些鳥箱從二伯房門外消失了，後來長大些才知道，當初有人在炒作小鳥外銷日本的市場，二伯養鳥這檔事虧了幾萬塊作結。
四叔也養鳥，不過他養的是鴿子，我家四樓樓頂有一個平台，除了水塔，別無他物，四叔就在這裡搭起鴿舍，養了七、八十隻鴿子。除了興趣之外，一般的養鴿人家通常會試試比賽，四叔也不例外，在這群鴿子當中，有些是被留著當種鴿，有些則被訓練成賽鴿。為了訓練賽鴿，每天傍晚，鴿主就到頂樓去，將鴿子放出欄，然後手持一根長竹竿，竿尾綁了一面紅旗，站在顯眼處揮舞著，為的是鴿子不要停歇偷懶，在空中多飛繞幾圈。這樣的訓練必須持久，所幸我家人手多，四叔手痠時，還有其他的男孩接手。
那時賽鴿每年分春冬兩季，採過五關方式，四叔說他大都挑選十幾隻，向鴿子公會報名時，每隻要交五塊錢的車費，然後領了腳環後，再把要參加比賽的鴿子送到中山堂去交，由公會租的卡車將所有的賽鴿送到宜蘭或者鵝鑾鼻去放飛，他養的鴿子最佳名次曾得過亞軍。
養了兩年之後，賭賽鴿的風氣興起，有錢人家買起了比利時的鴿子，比賽途中設網捕鴿的情形也漸有所聞。跟二伯的鳥兒一樣，有一天，頂樓的鴿舍也空了，一隻五十塊，四叔把鴿子全賣掉。
風流正好遺傳
至於五叔的興趣相對地就「養生」多，五叔身形適中顯瘦，因為在遊覽車公司任職，所以除了喜歡在島內或出國旅行，平時常做的消遣是到公園或運動場去吊雙環。雙環比單桿更需肌力，真難想像五叔像體操選手那般身手矯健。近日和五叔見面，問起鰥居的他平日做些什麼活動，行將八十的他精神頗佳地說，空暇時會到公園去吊單槓，可說是保持一輩子的好習慣。
六叔的個性踏實，消遣也很平易，就是走路，時間多些就到八卦山上走。
而年輕就到台北都會生活的七叔則養成泡咖啡館的習慣，他喜歡到「蜜蜂咖啡」喝一杯賽風煮的咖啡，獨自閒坐打發時間。後來回去彰化，常在和平路陳稜路口的吉思美西餐小坐，七叔為人慷慨，我們這些晚輩也很樂意陪他，吃吃喝喝的。
至於我爸爸的生活則被全家人公認最精采，爸爸不是個玩咖，也不特別喜歡旅行，但從我們很小的時候，每年他都會開車載著小家庭出遊幾天，吃好的、住好飯店，這樣的活動模式一直持續到我小學畢業。平時，他多半載我們到台中市去，或到自由路的綜合大樓打保齡球，或者到各電影院去看首輪的院線片，因為彰化市戲院上檔的時間晚台中一輪，所以我們都是去台中看電影。由於戲看多了，多少有點變戲精，爸爸常自詡可以當導演，也就是看到一半，大概就知道電影的結局了。後來一年看了六、七十部電影的我，也有這樣的本事，爸爸總是開心地說，我不愧是「導演之子」。
爸爸也是個讀書人，除了寫一手漂亮的草書，他還讀書，常閱讀日本的一些文庫，或《文藝春秋》等，不過因為他讀的多是日文書，所以這部分就沒有人跟他討論了。約在我小學中年級時，爸爸開始會到舞廳跳舞，這個嗜好一直持續到他人生的最後。慣常是做完上午的工作、吃完午餐後，就有一、兩個結拜的好兄弟到家裡來偕他，一起到台中去跳茶舞，媽媽和我們也都心照不宣地送他們出門。那時台中市出名的舞廳有成功路上「小夜曲」、柳川附近的「夜總會」，還有五權路那邊的「白雪舞廳」。奇的是，不知在何種情況下，這幾家舞廳我全跟爸爸去過，當他和舞女在舞池澎恰恰時，我就在火車廂式的座位上吃著什錦水果等，感覺也沒什麼不妥的，或許是爸爸特別的偏愛吧，畢竟孩子中只有我跟過班。
但是舞廳出入久了，總難免和歡場女子有些情感上的瓜葛，所以我也跟媽媽去過每家舞廳的外面，等著爸爸帶舞女出來時要「抓人」。我的經驗是當太太的遇到這種事通常是孤立的，因為男人基於面子，大都不會當場跟老婆走，而大家庭的人知道了，也多半包容男人的行徑，頂多嘴上說著「阿公的風流正好遺傳給你爸爸」。長期跳舞的開銷，加上回家後夜間的繼續工作，其實對爸爸的經濟和身體都造成很大的壓力，只是那時沒有人意識到中年的他會在一夕之間離世。
小西既是一個金流活絡之處，男人們難免有桌面下的消遣，就是賭。大人偶或不經意會提到：某某賭徒的手指頭被人剁掉一截，或哪戶人家賣掉產業背後的真正原因是被人設局輸錢。大家庭裡有一個姻親，經濟情況不錯，也是被人詐賭，因為賭金龐大還不出來，結局是被剁了後腳筋，走起路來變成一跛一跛的。●
網友回應