藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十二屆林榮三文學獎．短篇小說獎二獎】 林新惠／虛掩 － 下
圖◎michun
◎林新惠 圖◎michun
他想不起後來妻是怎麼好的。待他意會到時，才發現家裡又回復以往的模樣，回到家都像走進家居用品展示間。妻打理屋子一如後來她自己睡的房間，清淨，整潔，該收納的與該擺出來的都各居其所。一間房子掃得連日子的餘燼都沒有，多了誰或少了誰都不顯突兀。他現在才了解，這或許是漫長的，離開的信號。
而無論女兒長得多大，妻還是會在那無名的孩子該出生的時候，問他：「不曉得是男生還是女生？」
生出來的女兒為妻承擔每月一次的苦楚，沒生下來的孩子卻是妻一輩子的懸念，魍魎隨行每一次稱呼「妹妹」。他明知這一切對女兒十分不公，卻也默默守起妻的成規，並暗自希望女兒沒聽出蹊蹺。
只有那麼一次，女兒對他們這聲稱呼提出疑惑。那時她做幼稚園的剪紙作業，連自己的頭髮也一併剪下，他們看她沒傷到便隨她玩去。卻是那晚外食，女兒如常搶著付錢，捧著鈔票和帳單走去收銀台，一會小跑步回來，雙手把找零散在桌邊，晶圓圓一雙眼探向他們：「我是弟弟還是妹妹？」他們被問得一愣，女兒又歪頭說，「那個阿姨叫我弟弟。」
女兒的頭髮從那之後就再也沒留長，隨著升學階段愈剪愈短，當其他女孩還在和髮禁邊緣拉扯，女兒的短髮已遠遠不及髮禁的長度。真正留長的是他和女兒的距離。他還記得女兒第一天上國中，薄透的制服襯衫隱約現出運動內衣，關上門回過身時裙襬旋出膝上細瘦的腿，那一刻他看女兒的眼光便和以往有些不同。女兒亦有所覺察，坐上機車後座不再如幼時攬住他的腰，而是向後抓著扶手。女兒的前胸和他的後背隔出一隙，彼時九月，秋陽烤得他頸項和胸口燥紅，倒是背上只覺涼索。
他和女兒之間那一隙拉成一絲長髮。兩端皆無語，但女兒仍能在無語中覺察他這一頭的震動，如近來幾次作七，她會在他跟丟誦念的經文時伸來一隻引路的指尖。或是告別式那天她走來男眾這邊之後，每一次家屬答謝下跪，起身時，她便撐著他的胳膊，似乎早已看穿海青裡頭他的膝蓋顫抖。但反過來，他其實不太明瞭女兒究竟需要什麼，這段日子他不曾目睹女兒的眼淚，不曾遇上女兒一個月發生一次的脆弱，於是甚至沒有機會像妻一樣，在女兒那麼難受的時候摟摟她的肩。
他向後支撐的雙手一鬆，就這麼倒在妻的床上，靜靜地說，「好像還是妹妹照顧我多一些啊」。七七之後一週，他醒來之後的時間是祭儀當中那條海青，那樣長，那樣絆人，教他才剛起床就又陷入海青一般的黑昧。
直到一道亮光扯掉那矇住他的昏暗。他驚醒，倏地坐起，瞟向床頭鬧鐘，已是晚上七點。
「你怎麼睡在這裡？」女兒走向床邊，一手拎著西裝外套，一手插著口袋。
他沒有回答。他不確定該怎麼回答。要從妻回來的那天開始說起嗎？
他靜靜垂頭，女兒放軟聲音，「你這禮拜都沒出門吧。」
這他更不確定了。或許是，或許不是。是的那邊大概多一點。他睡得太長，長得每一天都恍惚，甚至女兒這一提他才發現已經一個禮拜。
「爸，你要出去走走。」女兒乾脆蹲下，挽起他的視線。
從這角度能窺見女兒襯衫上頭敞開的衣領，頸脖、鎖骨、一點點胸口。視線閃避，向上攀，爬上那削去兩側僅留頂部的短髮，再沿著垂下來的幾綹落進女兒的雙眼。他緩緩開口，終於說出今天第三句話。
「我在等妳媽回來。」
七七之後四週，他依舊睡到中午，不過醒得一點都不拖泥帶水，他很清楚，接下來幾天，可有得忙了。
他一逕走到妻的房間，毫無拖延，不沿路巡視女兒的房間、浴室和客廳，也不觀望女兒的拖鞋是否擱在玄關。
妻的房門仍然敞開。他的視線輪流停在每個家具上，最後決定從床頭置物櫃開始。彎下腰、撐住下盤──置物櫃騰空而起，他的腰部漫延痠軟。
三週前睡在妻的床上還有女兒的叮嚀給了他靈感。那天以後，他的白天都是搭公車換捷運，直至城市邊緣的家具大賣場。他決定出去走走，幫妻買一張新的床。現在的睡起來不夠舒服，當初以為分房不會太久，只將就地湊一個床架，一張薄薄的睡墊。
賣場偌大，他毫無頭緒，隨動線曲折蜿蜒，直到前後都望不見出口，才曉得被困在蛇腹之中。平日白天還能來逛家具賣場的人比想像得多，偶爾他恍神，偏離或悖逆人行流向，免不了一番摩擦踩踏，便縮起自己細聲道歉。如此不一會就十分疲累，他就近找一張沙發坐下，茫茫四顧。來這裡的人大多年輕，孩子還偎在懷裡的夫婦，或許多像女兒那樣的女孩子，給另一個像普通女生那樣的女孩子挽著。女兒是否也有這樣的時刻，那麼挽著她的另一個女孩子又會是誰？或者，儘管難以想像，當他看著一對男孩摟著彼此的腰，他會想或許那其實是一個像女兒那樣的女孩子摟著一個男孩？但他並不確定是否希望女兒真的摟上男孩子的腰，畢竟這麼久沒見著女兒來生理期了。
一切都令他困惑。他離開沙發，沒幾步路，又沿著一張床倒下來。眼前刺進幾束聚光燈，他側過身，再翻另一側，靜靜望著熙來攘往的腳步，牽著勾著的手。之後又起身，躺到另一個，沒一會兒再換一張。就這麼躺遍寢具區的所有單人床，他仍然無法分辨其中差異，無法決定買哪一張。只好繼續前行，最後抱了一組四人份的碗筷組，排在長長的，每一台推車都滿載雜什的人龍尾端，輪到他結帳時店員有些疑怪他只買了一樣東西。他沒有辦法解釋為什麼在深海一般的家具賣場繞了一下午，最後只揀取一顆無關緊要的石子，也無從解釋為什麼偏偏是四人份的碗筷組。他一直以來都不知道怎麼解釋那令他困惑的所有。
當然他沒有告訴女兒，往後的每個平日白天，他都在同一賣場徘徊。他依舊躺過每一張床，再挑一件不特別需要的貨品結帳，隔熱墊、桌巾、浴簾、馬克杯、靠枕、拖鞋、鍋具、沙拉碗、乾燥花……一天一件隨著他捷運換公車，像蒸騰的暑氣晃晃盪盪回到家。不過屋內並沒有因此一點一點除舊布新。他把所有買來的東西都推到雙人床空曠的那一邊。
直到昨天他在動線中尋著一條意外的岔路。岔路延伸至房門，門上吊牌：「快來看看我們的新房間！」他壓下門把。
門後是和妻的房間差不多小的臥房展示間，家具擺得較多，卻感覺比妻的房間寬敞。或許因為衣櫃門上的鏡子複製出不存在的空間，或許因為懸吊式櫥櫃不必占據行走的面積，或許是桌子的材質，或許是那張平時可收束成沙發的床。他躺上床，枕著雙手，水療機散出的清新氣息中，他依稀望見妻走在剛下過雨的路上，脂粉味裹在豔綠水氣裡。這裡誰都可以進來，也隨時都能離去，而此時人聲雜沓退得很遠很遠，遠得彷彿那條彎進這裡的岔路正被一點一點拭去，獨留他在這裡，這裡妻會喜歡，電視機上的硬紙板「讓您的小臥房擁有大空間！」啪搭啪搭作響……
他倏地坐起，心思澄澈，水療機的芬芳滌去連日困惑。只給妻買一張床，太少了，他想，他要為妻買下這整間房間。
下了決定後一切都容易起來。如同七七那一陣子，他又接獲許多表單，信用卡簽單、運送單、購買證明、會員入會表，順著格子留下自己存在的佐證，電話地址生日Email，一遍一遍寫上自己的名字，盡量不去想表單裡沒有一個關於妻的格子。買了沉沉一整間家具，腳步卻愈發輕盈，這一天他不再抱個貨品回家，反而買支霜淇淋，多走一站捷運，任憑濕熱太陽舔得他滿手黏膩的香草與奶香。
而後就是今天，七七之後四週，他得趁搬運公司來之前將妻的房間清理妥當。他舉起床頭櫃，搬回自己的房間，想把床頭櫃拖進衣櫃，才發覺這三週下來日日積累的雜貨已經從雙人床的一邊，堆積到地上，延伸至衣櫃中。這下只得盡數拆封，分門別類鑲嵌到家裡的每個角落。於是浴簾從藍色泡沫圖騰換成繽紛幾何拼貼，女兒放在玄關的拖鞋給換了一雙，客廳茶几多一只盛滿乾燥花的籐籃，沙發上再添兩個靠枕，桌巾重鋪，馬克杯舊的新的共擠一個杯架。摁亮新換的黃燈，屋內大抵還是舊的，但他寬慰一笑，想著妻或女兒回來了，就能採摘這許多四處暗生的新。
手機鈴聲卻攪亂他的耽想，女兒的LINE，今日又要加班晚歸。於是四人份的碗筷組只有一套沾進晚餐的油水，而白天一番意料之外的折騰，讓他無心繼續收拾妻的房間。他早早睡去，踅回房間的路上關閉每一處燈。終究他費盡一日點亮滿屋子的新，只得自己一人再逐一吹熄。臨睡前他設了七七之後第一次鬧鐘，以便明天早些接續整理的工程。夏被如薄薄的期待罩著他，僅僅有一件事情在日子的遞換處等待，便足以使他渾沌模糊的生活逐漸聚焦。冷氣低吟，電風扇間歇拂過涼風，他的雙腳蜷回被裡，緩緩睏進鬧鐘沉默的倒數。
隔日，七七之後第二十九日，他醒得比鬧鐘早。這麼早，他想，清出一些妻的衣物之後，還能為女兒準備早餐。這麼一想心底便很飽滿，匆匆走過女兒的房間、浴室、走廊盡頭是客廳，右轉一踏就會是妻的房內。
關起的門卻讓他急煞住自己。
定神一瞧，門不全然是關著的。是虛掩的。
他湊向門縫，清晨微光從玄關漂至房門這端，殘存的昧暗中，依稀能辨出衣櫃敞開。氣息則更早一步竄進他的身體。是妻的氣息，脂粉味裹在下過雨後濕漉漉的水氣中，那樣翠綠而透明的氣息。而後是呼息。他屏住呼吸，門縫卻洩漏出淺淺的，不均勻的喘息。
他一點一點將門縫推得更寬，身體卻揪得更緊，門後的妻無論是什麼模樣，他都認得。門躡得咿咿呀呀，他努力抑住那一聲湧向喉頭的呼喚。
床上覆滿妻的衣物，堆堆疊疊，內衣便衣洋裝長褲禮服套裝互相糾纏。看來孱弱的背影身陷其中，穿著妻的睡衣，垂墜的棉質和各種衣物的掩蔽下看不清身形。但方才門的跫音已將那背影慢慢朝他翻轉過來。
他首先看見削去頭髮的右側臉，而後是僅留頂部的髮，沒有髮蠟，隨著轉身的動作從左側垂墜右側，髮尾浸濕汗水，散在臉上。
女兒一手抱著妻在冬日常穿的大衣，偎著大衣領口彷彿棲在誰的胸前，另一手則糾扯妻的衣物成一團扎實的枕頭，按著下腹部。穿過披亂的髮絲，女兒望他的眼神，有些驚詫，有些了然，有些想說但又遭身體內的劇痛倏地掐斷的話。女兒縮起身子，像被無名的外力綑綁起來，咬緊牙齒卻關不住衝出來的嗚咽，隨後是沉沉的喘息。女兒的汗與體溫將妻的氣息翻騰得更濃烈。
不知不覺他已逐漸走向前去，感覺踢到什麼，俯視但見塑膠袋包裹起來的，紅白相間，半乾未乾的血漬。他停下腳步，不知為何無法再向女兒跨出一蹞。而後望向床尾的梳妝台，擺著一把鑰匙。他一眼就明瞭，那是連他都不曉得收在哪裡的，妻的房間的鑰匙。
當然他也同時明瞭了其他所有。他不確定自己是否應該再向女兒靠近，自從女兒不再在機車後座抱住他，他就再也沒碰過女兒的身體。他更不確定的是，若他一掌撫上女兒的肩，是否就會拂去妻留在女兒肩上那些安慰和陪伴的手勢。
他握緊沒有伸出的手心，悄悄向後，退至門邊，按下內側門把的鎖，再退到門外，一點一點闔上門，門縫愈關愈小，越過虛掩的邊緣，咯噔一聲，他再試一次門把，已經無法從外頭打開。
轉向廚房，他翻出鍋子、一盒冷凍雞肉塊、一包常備的四物藥包。盛水上爐子，開火，望著一鍋透明水逐漸暈黑，他曉得此後一週妻的房門都將無法開啟。待天再亮些，他得打給搬運公司，請他們晚一週再送貨。他思索到時也許需要解釋什麼。
就這麼說吧，妻回來了。●
【評審意見】
妻後 ◎陳芳明
妻後四十九天，對一個未亡的男人，將會怎樣去面對？丈夫如何處理妻走後留下來的家務，以及如何面對陪伴的女兒。當女兒是同志時，這位男人又將如何展開對話？在微妙處，點出了男人的困境。
這篇小說的文字寫得非常乾淨，節奏也很明快，描述丈夫的心境轉換時，也絲毫不拖泥帶水，相當精確點出男人的落寞。被稱為「妹妹」的女兒，也不知如何與父親應對？
可以想見，這個家庭的生活秩序一切都由妻子所安排。妻後的日子，需要重新整頓，丈夫卻不知從何做起。作者相當能夠掌握妻後的男人之徬徨失措，頗具抒情的意味。無邊的寂寞與悲傷席地而來。小說文字散發出來的氣味，好像宣告了人生最穩定的歲月之無法挽回。虛掩，指的是丈夫對妻子生活的欲知未知，也指的是對女兒的欲解未解。
網友回應