離開
進入深山護士 工作得和死神賽跑
這批護理年資約30年的護理人員，是部落居民的靠山。（記者侯千絹攝）
〔記者侯千絹／屏東報導〕「每次上班都得和死神賽跑！」颱風一來總成孤島的屏東縣霧台鄉裡，有群醫護人員常得在斷水斷電的夜裡摸黑出勤。一次次逃難般下山撿回一命，卻又一次次搭直升機重返部落，因為他們是部落的依靠。
常斷水斷電 得摸黑出勤
颱風來襲，霧台對外交通總是中斷，編制的兩名醫師和十名護士、工友和司機各一名，他們共同的經驗是被山壁掉落的石頭追著跑，一回醫療車後輪剛過，車後頭的路基立刻坍方。有一次醫療車真的被落石砸中，車上人人嚇得腿軟。
山上辛苦 每年有人請調
在霧台服務九年的護士李玉香，有回風災被困在山上，路況太糟只得棄車，光著腳在泥濘中步行，雙手硬拉著繩索才能一步一步走下山，從白天走到黑夜，靠著微弱且一閃即逝的閃電辨路，當時心想：「如果死在山上，誰會知道呢？」下山後有種死裡逃生的感受。
山上工作辛苦，有人每年都填寫調動申請書，但單靠微薄的山地加給，根本沒人願意上山，所以只好年復一年做下去。有三名資深護理人員則是一做三十年，為的是守護家鄉。
已是阿嬤級的護理長巴秀美在霧台鄉衛生所剛滿三十年。她說，在深山服務就得做到全方位，早年騎著腳踏車一家接一家地照顧慢性病人，有時還得幫忙接生，曾經有回半夜摸黑到另一個部落去接生。
接生急救 統統難不倒
在霧台當了三十年護士的趙秋香說，有次颱風道路中斷，整個衛生所只剩她一人，正巧碰到一名婦女全身痙攣，當晚停電，靠著醫囑進行各種處置不見效，病患狀況危急加上溪水稍退，多位壯漢聯手將病婦送到橋頭，再以人力接駁送到對岸支援的救護車，才順利送下山救回婦人一命。
在霧台工作二十八年的陳美花說，早年山區是石頭路，坐板車上山，道路顛簸，坐得心驚膽戰。如今因道路經常遇強風大雨中斷，換坐直升機上山，但一上班就是六、七天，好幾次因為沒水沒電，只能煮白飯配罐頭。
長期相處，資深護理人員與族人建立起如家人般情感。巴秀美說，山上老人不敢跟子女講的心事都會告訴她，常搬出家裡最好的東西與她分享。
趙秋香看著村民幫忙她背著沉甸甸的醫療包，心中盡是感激。陳美花則說，山上都是自己的親朋好友，還是選擇留在部落裡。
風災不斷 卻沒意外險
不過，護理人員感嘆，這幾年風災不斷，卻連額外的意外險或危險津貼都沒有，希望上級能夠給第一線衝鋒陷陣的醫護人員多些保障。
伊拉橋是霧台對外唯一通道，從去年以來斷斷修修無數次，護理人員每經此地膽戰心驚。（記者侯千絹攝）
護理長巴秀美（左）經常走入部落推動健康營造。（記者侯千絹攝）
