紀錄片中郭萬枝肖像被反光遮蓋，如現實沒人知道他的本色。（寒山拾得Ltd.提供）
《塩埕區長》海報結合鱸鰻意象，配上歌詞，你想到了什麼？（寒山拾得Ltd.提供）
如果票選台灣第一歪歌，「塩埕區長」應該名列前茅。光是下面這段用鱸鰻鑽洞白描男女燕好的歌詞：「一尾鱸鰻蟯蟯趖／趖入洞內欲迌／等待鰻滫（siûnn）撂（lut）清楚／哎喲趖出洞口軟荍荍（nńg-siô-siô）」以及「深山林內一條溝／溝中一粒紅石頭／千軍萬馬行袂到／哎喲只驚一粒和尚頭」，都能想見當年該曲如何讓入非非，又何以必遭禁唱。
1964年，警備總部禁唱了「塩埕區長」，禁歌十大法條中的「意境誨淫，妨害善良風俗」和「詞曲狂蕩，危害社教」大概都適用。然而，禁歸禁，傳說中，正版黑膠賣了23萬張，盜版至少亦有23萬張。
2020年，文化部金穗獎最佳紀錄片頒給了盧彥中執導的《塩埕區長》，盧彥中在片中一再傳唱該曲，也試著從歌聲與回憶來拼組高雄「鹽埕區長」當事人的凹凸本色，更把鱸鰻意象與歌詞結合成了《塩埕區長》海報，成為最吸睛的視覺焦點。
以前是禁歌，如今成了金獎，時代確實大步邁前，昨日禁忌已成笑談，寬容取代了大驚小怪，但是已經被刻板印象定了型的人物傳奇，半世紀後能還原多少？後人不能談、不敢談以及無法談的現實，反而讓這部紀錄片殺出了一條血路。
《塩埕區長》雖是一首歌，但確有其人，第一段歌詞「塩埕區長郭萬枝／人人叫伊郭先生／做人慷慨佮有義／哎喲欲交朋友著找伊」，不但直接點名，也直指郭萬枝此人重情義，出手闊綽，愛上酒家，三教九流都有朋友，歌詞才會把他的酒國行徑點繪得如此活靈活現。然而他雖曾連任三屆區長，又當選四屆高雄市議員，喝酒喝贏七選戰，但也喝酒喝掉七間屋，最終涉案坐牢，潦倒以終。
不到150字的生平介紹，就能描繪出這位高雄名人的本色嗎？盧彥中從眼科醫師對一對老先生和老太太的驗光檢測切入，就極具靈光巧思：視力起霧，才要驗光配鏡，上上下下左左右右的比手劃腳，確實可以看得清楚了些，然而，清楚不等於真實，紀錄片試圖捕捉或重現的真實，不也是瞎子摸象的一種解讀？這亦說明了電影中的郭萬枝肖像竟被反光給遮蓋了輪廓，越想看清楚，反而未必能夠看清楚。
不過，這對驗光男女另有功能，醫師是黑膠迷，牆上都是古稀黑膠，兩位老人家提起黑膠不但能夠暢述往昔，甚至樂聲一響就站起身來款擺起舞：他們曾經如此年輕，曾經如此哼唱過「塩埕區長」。
重現郭萬枝走過的1950-1970年代，重現高雄鹽埕區盛極一時的往事，當然是《塩埕區長》的紀錄目標之一，因為越戰，因為美軍，鹽埕區因勢而起。只不過，昔日咖啡館、小酒吧等聲色場所林立的場景，只剩泛黃的黑白照片；酒國稱雄的歡鬧場景，更不可能留下影像紀錄。前者，盧彥中舊照片揀著用，對照空拍機的街景俯瞰，以及身上刺有美國圖案刺青的耆老回憶，確能呈現羽扇輕搖，「遙想鹽埕當年」的感受；後者，盧彥中乾脆找人進入粉樓酒肆模擬重現。伴隨著黑膠唱片傳唱的樂音流轉，舊日的嫩綠嫣紅差幾近似。
真正的艱難與動人，則在郭萬枝的人生塑像。
他是散盡家財的孟嘗君？還是揮霍無度的敗家子？他是代人頂罪的傻漢？還是魚肉攤商的惡霸？晚年是遭子孫棄養？還是家族處理不當？新聞報導著重他跌宕起落的戲劇人生，究竟幾分事實？幾分演義？就像一般人聽著「塩埕區長」這首歌，就認定郭萬枝真是如此風流恣意，古人是「身後是非誰管得，滿城爭唱蔡中郎」，而他生前即使曾因在意歌詞對他妄加褒貶而興訟，甚至也在接受電台訪問時，留下不以為然，卻也無力回天的虛弱感嘆，終究無力洗刷世人對他的刻板印象，畢竟他確曾觸法入監，晚年也真是潦倒淒涼。
然而，《塩埕區長》的最後高潮別富深意。郭萬枝的子孫提出三個觀點：首先，郭參與過二二八事件，家人為了找他，曾在溝渠中翻找屍體；其次，大難不死後，他身旁一直有調查局人員隨行，是陪伴？還是監控？第三，縱情聲色是掩人耳目？還是唯有先灌醉鷹犬，才能自由呼吸？那個大時代的重創傷痕，就這樣鑄造或扭曲了一位浮世浪子？人生的沉重、幽微與荒誕，究竟怎麼拼組註記，才最接近本色？
今日鹽埕區已然不復當年滿城盡是風花雪的燈紅酒綠，年輕人對郭萬枝其人其名，相對陌生，甚至生猛有力又容易上口的「塩埕區長」也少有人再翻唱，盧彥中從黑膠中找出人物舊事，從歪歌中挖出走歪的人生記憶，點出了城市記憶透過通俗娛樂更容易挖到正史避而不談，卻真實活在街頭巷尾的浮世情貌，他的敘事策略，既有趣又有力地重建出舊台灣的記憶工程。
編輯精選
自由評論網粉絲團