哪個傻子半年開3家書店? 和平青鳥承載文字重量 ◎蔡瑞珊
列印


2019-05-25

書市不景氣,老店一家接一家關門了,卻有人逆向操作,半年之內連開了三家新書店,這位老闆究竟在想什麼?心中有一股怎樣的火焰,驅使她獻身書市?

文◎蔡瑞珊 照片◎蔡瑞珊提供

就像要去完成一件作品,我無法向內心的激動喊停!

早晨5點鐘,天微亮,我親了1歲半的女兒好幾下,轉頭,拿起我的包包小跑步走出家門。此時天空飄了一點細雨,我盡力加快腳步,想趕上第一班高鐵才來得及9點鐘到達屏東。

走進便利店買了一杯咖啡,一個三明治,準時踏上高鐵,坐定位置閉上眼等待車子啟動,當車子駛出天亮之際的桃園站才張開眼睛,開始讀起隨身帶著的書。

今天的書是即將出版的李維菁《人魚紀》試讀本。

開店像農夫 每家店都是態度

從「南國青鳥」開立以來每個月總有幾天是這樣的生活,日出而作日落而息,我像個農夫一樣,到每間書店行走。只是通勤工具有些奢侈,豪氣地搭高鐵轉行火車,車行時間2.5個小時正好可以讀完一本書,一邊讀一邊想著書評要怎麼寫,又如何賣書?下一場活動要怎麼舉辦?南國青鳥是歷史為主、文心藝所是建築、華山青鳥是文藝思想、準備開幕的和平青鳥是講「人文的態度」,每個書店我都有想說的話、想做的事。

思緒飄到李維菁離世的那天,我收到訊息時好震驚又感傷,好友文娟總編刷來了博客來即時榜的訊息說:「作家的作品,代表的就是永恆了。」此刻我手裡拿著維菁的新作,心裡稍稍寬慰,是啊,在這個時代裡,曾經是有那麼一群人,奮力的在生命存續時,耗盡力氣想要完成一件事情,一部作品。就像我也正準備開啟一間一開始就知道終會消失的書店。我們都只是那支微小的蠟燭,正燃燒一盞唯唯諾諾的光。和平青鳥書店的緣起因此定名為:一間會消失的書店,一盞不會消失的光。

不會消失的是作品、是人的溫暖、是悼念的記憶,是文字在我心上蔓延的力量。

書架一暝大一吋 書本呼吸找永恆

「和平青鳥」是這半年來我開的第三間書店,最近每日和夥伴們忙著把六千餘本書上架,前日李明璁突然打電話給我,說想要在書櫃裡放一批他的經典書,讓來的讀者閱讀,叫做「無限延伸的書架」,是一個「書本共產主義」小實驗。他想把巨大壯觀的書架以一個悠緩的速度,一天一天、慢慢讓書移進去,就像是種行為藝術——讓書慢慢移動,解除它的任何框限。呼吸、延伸般的浪漫。接著他寫一段話:「很遺憾的,世上多數事物都有賞味期限。比如一塊美味的蛋糕、一位認真的總統、一段浪漫的愛情、一家浩瀚的書店。」接著新經典總編輯葉美瑤來書店走走看看,她望著天空垂吊的鋼索,說:「珊,不然我們來策一個展,記錄下50週年的日星鑄字行。以鉛字字模、圓盤機印刷,以及活頁集的手工製作過程的攝影來記錄永不消失的工藝。」

開一間書店有多辛苦?我想我忙到近乎忘了。但我還記得2015年籌備閱樂書店時,過了幾個月書店才剛穩定下來,我坐在書店旁邊的茶館,遠遠看著綠色小屋的書店,深深呼吸了一口氣,心裡想:「終於可以舒服的翹著二郎腿,好好看一本書,喝杯咖啡,過著夢想中的書店店長生活。」因為籌備一間書店,實在是一件累人的事,從構思、規劃、擺設、進書、排書、還有不斷調動每個小細節,顧著書店裡頭的大小事,一切都耗費腦力體力精力,是一件極度折騰人的事。當時心裡就下決定,給我再大的勇氣,短時間內都不想貿然而行。話語言猶在耳,沒想到過了半年就自打嘴巴,從零開始,開了一間「青鳥書店」。

書店終究會消失 但求漂亮走一回

那時的我要是知道現在此刻的我,會在半年內連開三間,一定會大嘆自己瘋了瘋了。但是心裡明明白白的是,書店形體、樣貌、設計、選書、書量,像是一張一張的影像不斷反覆的從腦海間跑出來,人文、歷史、建築、文學主題明確,倡議的內容相當清楚,每間書店也都思考一年以上,都是反覆斟酌、反覆斟酌、反覆斟酌,且都是我很想也覺得必要做的事。

理智的判斷是不可能一直開,但或許人生就是這樣,在一件作品的靈感即將要開啟時,心裡總會有某種強烈的悸動,推著自己一步步往前。我有想說的話想做的事,想辦的講座,想分享的書,透過每一間書店傳達我的信仰,就像一件作品,我無法向內心的激動喊停!過程間雖也在困窘跟期待間和自己不斷挑戰、衝突、對話與妥協。回到最終,或許每間書店就和李維菁《人魚紀》裡的舞者一樣:「我們一生要的,就只是漂亮地走路,沒有別的。」

僅以此書店向《人魚紀》致敬。書店會消失,作品不會!

(青鳥書店創辦人)

  • 台北和平青鳥書店裡一顆大樹佇立,把戶外帶進室內的概念讓閱讀更舒適。(蔡瑞珊提供)

    台北和平青鳥書店裡一顆大樹佇立,把戶外帶進室內的概念讓閱讀更舒適。(蔡瑞珊提供)

  • 和平青鳥暫棲台北180天,於今、明兩天配合開幕舉行慢讀活動,將進行6場講座及音樂會,詳細訊息請搜尋和平青鳥臉書粉絲頁。(地址:台北市大安區臥龍街289號)(蔡瑞珊提供)

    和平青鳥暫棲台北180天,於今、明兩天配合開幕舉行慢讀活動,將進行6場講座及音樂會,詳細訊息請搜尋和平青鳥臉書粉絲頁。(地址:台北市大安區臥龍街289號)(蔡瑞珊提供)

  • 李維菁新作《人魚紀》(新經典文化提供)

    李維菁新作《人魚紀》(新經典文化提供)

  • 台北和平青鳥書店也有舉辦座談會的空間。(蔡瑞珊提供)

    台北和平青鳥書店也有舉辦座談會的空間。(蔡瑞珊提供)

  • 台北和平青鳥書店也有標幟性的紙摺鳥在屋簷慢翔。(蔡瑞珊提供)

    台北和平青鳥書店也有標幟性的紙摺鳥在屋簷慢翔。(蔡瑞珊提供)

想看更多新聞嗎?現在用APP看新聞還可以抽獎  點我下載APP  按我看活動辦法