【自由副刊】 陳柏煜／地下室錄音 四則

圖◎郭鑒予

◎陳柏煜 圖◎郭鑒予

軟片的故事

最初是聽見嘶嘶聲像壽司店的噴槍，摸黑循聲，看見半面黃金瀑布其中辦公大廈融化如蠟。牠沉靜地從口中噴火，不像入侵城市的發狂巨獸，彷彿牠吐出的是救援的水。我夢到我死去三年的狗。夢裡，牠是不知道自己正摧毀文明的巨獸，踩扁銀行，為了給自己騰出一點空間。我是漫畫英雄，雖然備感同情，但背負城市的指望，必須阻止厲害的大狗。可是我能怎麼做？撞壞法蘭酥般的名牌立面，隻手拉起地下鐵嗎。我沒有這些能力。我趴下來，學牠的樣子。就像牠病重的時候，我為了讓牠吃點東西所做的事。解開降落傘的安全帶。托比。來，托比。這是誘捕。心軟的那刻牠突然和我交換了尺寸。巨像的我。牠好小好小，小到可以走進我的嘴裡。然後牠走進我的嘴裡。

醒了不知多久還不能分辨夢裡的黑暗與房間的黑暗。即使漸漸分清，墨跡緩緩穩定我不想開燈。我握著從夢裡帶回來的膠卷。一直很好奇數位修復是怎麼回事。讓化學物質轉性輸進更幽微的記憶體。我也想拿牠的骨灰做類似的事。聽整間工作室的技師，用鑷子用其他細小刀具用鍵盤，進行瑣碎緻密的作業……書桌上是睡前讀到一半的《為歷史辯護或史家的技藝》：「史家想掌握的是變化。然而在他檢視影片中，只有最後一段軟片是完整的。為了重構其他已被毀損者的模樣，首先只有將膠卷朝向與拍攝時相反的方向回捲。」

請繼續往下閱讀...

錦瑟

很多人從小學琴，卻不知道鋼琴的中高音區，一個鍵有三條弦。我也不知道，因此我一聽說，立刻就想看它們怎麼合作。就我所知，拉好距離、形成平衡的正三角，這種情況永遠不會發生。總有人會站在中心。我打開黑色箱形的劇場，暴露令人驚呼閃閃發光的內臟。仔細看，確實三個一組，像頒獎台上的選手，間距裡有奇怪的磁場，說不準是吸引還是排斥。然後就是敲擊。是誰說出我愛安也愛安德魯，但不要嫉妒，我要安更愛安德魯而安德魯更愛安。當然是我，不然是誰。或深或淺的敲擊都需要通過琴槌完成，琴槌通常有木頭的心，外層包裹壓縮的羊毛。客廳展示著我們共同贏得的獎盃。當琴槌敲下，就像敲房門，得到一聲回應。你說那會是誰的聲音？

直到某天，我發現鑰匙打不開公寓的門，安與安德魯的電話也沒人接聽，我來分享另一則關於鋼琴的故事。你知道踩下右踏瓣，但不彈奏鍵盤，會發出一種「空的聲音」？憂鬱的，肺部的聲音。頓時在胸口鑿開潮溼的鐘乳洞。失去了光采的權力與愛神的箭，我無比渴望這魔魅的聲音。我踩下右踏瓣，抬起原本放在所有弦上的制音器。就在不知道第幾次推開夜裡的窗戶，傾聽山音時，我突然看出深色湖水中一張痛苦扭曲的臉。才毛骨悚然地發現所謂「空的聲音」，其實是它背後密密麻麻的弦在聽我。

瘀青

你夢見自己搭乘直升機，下降，預計降落在一座島上。不，不是島，一座古戰場。旋翼葉片震耳欲聾，像對著霧氣盲目劈砍。誰在那兒？灰霧在窗邊來回，似有戰士的臉龐。旋翼的巨響令人安心。它針對情勢進行診斷，清除危機。像某種恫嚇。但要是原本該在那裡的東西因此走避了，為什麼要來？為什麼數十年後，要來親眼看看祖先和當地族人發生衝突的地方？繼續下降。已經可以辨認一塊區域，像擦傷或瘀傷，邊界上有更深的痕跡。枯草。柵欄。倒塌的石牆。火的路徑。反覆確認反覆磨擦反覆清洗。這些髒事怎麼可能發生。甚至對未來的直升機，對夢境，還猛然撒出嗆鼻的粉末。你這才意識到自己來的目的是搜尋生還者。不，你是做為條件交換的人質。邊界上全是用筆圈來的記號。還有地名。還有人名。還有更細微潦草的備註。

沒有照片。直升機已經離開，你留在中央。霧氣像染料將你浸透。這裡不再住人，甚至不再是任何產業的必經之地。你的祖先遺忘了它。但你仍發現了痕跡。那是一棵外來的果樹，樣子有點像李子，通常種在聚落附近。幾顆果實掉在地上，熟爛裂開，散發難說是惡臭或香氣的強烈氣息。為什麼你無法克制地哭泣。為什麼沒有馬，卻感覺馬的噴氣與喘息就在近旁。

夏：浴簾聽見了什麼

左上方的層架有瓶深綠的百合。像是與花形呼應，右方伸出白色一支蓮蓬頭。那是他們的金色時代。撿回別人丟掉的沙發，罩上花卉各色的尼龍布，就是他們的王座。朋友來作客，就讓給朋友。他們坐凳子，或直接席地坐在滾紫邊的地毯。他們都二十幾歲，頭髮與皮膚都像最好的馬那樣發亮。有時為了不經意的調情爭吵，有時為了畢卡索或佛洛伊德。他們輪流因為讓位給某個不受歡迎的傢伙而大打出手，後來就沒人敢坐那張沙發了。夏天時浴室壞了。他們搬了個鐵桶到客廳，幫對方洗澡。水打進鐵桶中晃啷晃啷的，打在身體上聲音又消失。一人裸身但運動襪忘了脫下。一人背對著站在鐵桶與水柱中，柔韌像紙莎草。他們把時有時無的水聲當做打發時間的樂趣。

客廳的旁邊有一架紅色的電話。朋友們叫它「緊急電話」，每當有人醉倒到無法離開，摔壞杯盤，或發生其他更棘手的突發狀況，它就能夠派上用場。他們如此俊俏脾氣又壞，分別有各自的追求者混雜在賓客中，因此不難想像它還勝任額外的用途。但他們的才華橫溢在於，在搬離公寓前，沒人知道紅色電話的號碼。最親近的人也不例外。電話從來沒響過。大概吧。或許有一天他會想打過去，聽聽裡面是誰的笑聲。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法