藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 文學一定要這樣嗎？ㄗㄗㄗ的霹靂電球 － 陳柏煜談《決鬥那天》
陳柏煜。（胡舜翔攝影）
陳柏煜新作《決鬥那天》。
專訪◎吳浩瑋 照片提供◎陳柏煜
陳柏煜（1993-）把頭髮染成《決鬥那天》的粉紅色。這是他人生中第二次染髮。
第一次是去年五月，評論．散文集《科學家》上市，陳柏煜把頭髮染藍。所有人都以為他是為了打書才染髮，不過之於他，反過來也成立，「如果真的要為了什麼事情而毒害頭皮，那大概只能是我的書了吧。」
將頭髮獻祭給書的同時，也將書獻祭給頭髮。
只是《決鬥那天》的粉紅色在他頭上太過醒目，近期招來陌生阿嬤形容他的髮色像夢幻，或是警衛單靠髮色就記住了他。有點不安，有點害羞，也有點亢奮：「要先有羞恥，暴露才會有效。」打開他的臉書，詩文之間夾雜著帥照，帥照之間夾雜著詩文。他笑稱自己是「有時候成功」的全職網美：「我還滿期待有人來訪問我。幫我拍照、做一下專訪。」
比如現在。
任務明確，任性可以
在出版社把詩集愈做愈小本的風氣裡，陳柏煜第二本詩集《決鬥那天》格外叛逆，17╳23公分的開本拿起來不太安分，能罩住整隻手、難以輕巧塞進隨身包。「一本書有它的手感、視感。當拿到它的時候，如果感覺特別大或特別小，就是一個特殊的展示。」
《決鬥那天》設計成大開本，其實是因為詩集裡有不少長句，他希望句子單行走完、不被排版截斷。只是他也不喜歡字太小的書，「對一些設計師來講，字小是一種美感、也比較好排版。」但過小就阻礙了閱讀舒適度。字級足夠的情況下要塞進夠長的句子，就得著眼於（物理上）拓寬書的邊界。
大之外，他也談到薄。《決鬥那天》一百二十頁，三十八首詩，絕不算多。他說以一般篇幅的詩作而言，編輯往往會建議詩集收錄四十到五十首，然而他任性，「雖然分量少，但傳達的主題、該做的任務夠明確，我就覺得可以了。」任性不代表妄為。這道理來自耳機裡聽著的黃宣，「我在編這本書的時候，他出了新專輯《BEANSTALK》，八首歌，二十分鐘，我覺得很酷――他幾乎沒有廢話。」
「我不是討厭廢話，我是討厭不知道自己在講廢話的人。」好的創作者要能意識到自己在幹嘛。帶著這份自覺做書，他不是那種交稿了就不管的類型，甚至願意多管一點。
《科學家》與《決鬥那天》是他提議找擅長剪紙藝術的吳睿哲合作。當初給吳睿哲的設計指示很簡單：一個明確的場景。他於是把書封設計成一個鬥狗的場地。「鬥狗的概念類似鬥雞，就是大家圍觀兩隻狗打架，其實很殘暴。」
然而封面上沒有狗，只有圍觀的群眾。決鬥前的緊繃、決鬥時的殘暴、決鬥後的血肉模糊，置中，卻反被隱形；群眾圍成的橢圓，也形成一具有刺的項圈，彷彿勒住了誰但又沒有。
直接間接，欲望交換
鬥狗的決鬥意涵外顯，那麼項圈呢？項圈既可以征服仇人，也可以用以收服愛人。
包括項圈的雙面含義，他不願讓一個詞只對應一個意思。書腰那句「愛人即仇人 一鏡到底／敵意含欲望 一觸即發」亦逆反了普世對愛的想像：「比如情敵是不是也算一種愛人？一夜情呢？或是你在路上看到一個小鮮肉，偷偷在IG上追蹤他？他們其實都是直接或間接，透過一些中介，進行某種欲望上的交換。」
或他在書裡引《羅密歐與茱麗葉》的劇本，翻譯得可以色色：「天很熱，到處是凱布萊特／要是碰上，不免大幹一場」，「放到酷兒閱讀的脈絡裡，就變成凱布萊特是我的前男友，我看誰都覺得像凱布萊特，都想發生關係，也都想揍一頓。」
陳柏煜總是不把詩，不把愛與仇說死。
他以「投影片」形容詩集中長句為主、單行成段的詩作，「就是一張張投影片，從上一頁換到下一頁，前頁跟後頁可能有關係、可能沒關係。換頁的效果讓它帶有某種割裂，那它也像是電影的字幕：有時候一句話會被拆成兩段字幕；或有時候同一段字幕，卻換到下一個場景。」
類同的效果，在不同題材的詩裡分身出新的意義：「〈在愛的帝國〉可以想像是夜店裡的燈光在閃，一明一滅之間，你看到他的臉，有時候又看不到；〈瀑布〉你可以詮釋它是瀑布、水簾洞的線條；〈決鬥那天〉可以想像在看武俠片，大俠過招的時候動作很俐落，一個瞬間都是一個勝負。」
關鍵詞是「可以」――他給了讀者那只投影片遙控器，歡迎他們自行切換速度與邏輯。「如果我要控制別人怎麼讀，就太沒意思了。不是不行，但硬要這麼做，反而會讓作品看起來很小器。」陳柏煜對詩的任性，是讓詩容納更多。
守住了決鬥的底線
請他用一隻寶可夢形容《決鬥那天》，他回答霹靂電球。
陳柏煜記得的關鍵字是「頑皮蛋的退化形態」，遊戲譯名統一之前慣稱「雷電球」，是眼神凶惡、身上冒著電火的球體寶可夢，「他好像隨時要炸掉、跟人決鬥。他最有意思的地方是，他的造形就是一顆寶貝球，他的起源很有辯證性：到底是他在模仿寶貝球？還是寶貝球是照著他設計的？」
當玩家試著用寶貝球收服霹靂電球，看上去就像寶貝球與寶貝球的鏡像對決。說到這裡，他講到周處（放心我們沒有岔題）。周處除三害的故事裡，刺猛虎、殺蛟龍的周處，最終發現第三害是自己。陳柏煜皺眉：「發現敵人是自己很微妙，好像是要透過消滅我來完成我，進入一個存在主義式的焦慮。但何必呢？文學一定要這樣嗎？」
霹靂電球與寶貝球的關係，乍看是周處，實則戲謔了周處。「用寶貝球『收服』寶可夢，是一個勝之不武的對決：寶貝球會把寶可夢吸納進去，而不是你正面迎擊、打倒他――但霹靂電球沒有，他沒辦法打開、沒辦法吸納，最終還是直球對決。他守住了決鬥的底線。」
「他是一隻很有節操、很有思考、很有精神的寶可夢。」一如他的詩集與他。
詩以外的生活，眼前這隻霹靂電球也不斷決鬥著，話題繞回染髮：「藍色是很難的顏色。去年染完發現太難上色了，後期顏色偏掉。但粉紅色是我自己漂、再用紅色洗髮精上色……」一張張帥照的灑脫背後，原來是毛囊在與補色洗髮精對決。
但這很陳柏煜不是嗎？看似任性，故作輕鬆，眼神發出ㄗㄗㄗ的火光，下一場決鬥即將打響――他總是準備好了。
●
可以與《決鬥那天》並讀的一份書單。順時針分別為：Anne Carson 《Autobiography of Red》，Christine Kondoleon、Kate Nesin編《Cy Twombly: Making Past Present》，夏宇《羅曼史作為頓悟》，Mei-mei Berssenbrugge《Nest》，高橋睦郎《晚霞與少年》。
六丁目咖啡前開花的流蘇。疫情期間陳柏煜常來此外帶一片蛋糕，當做換氣。
陳柏煜想像書中〈沙灘上的丹尼爾〉一詩的海，應該是這個景象。
劉玗＋吳思嶔《Ladies》，也是拍攝於國美館。陳柏煜想拍的其實是「雕像的背面」。
侯俊明《極樂圖懺》，拍攝於國美館。它為《決鬥那天》做了完美的說明。
網友回應