【自由副刊．奈落之底】 寺尾哲也／超渡不了的童年

◎寺尾哲也

◎寺尾哲也

友人去倫敦旅遊，她老公安排了 Hélène Darroze的結婚紀念日午餐。在那間米其林三星的高檔餐廳裡，桌上擺設了預約時加購的單枝玫瑰花。她問：「這枝多少？」老公說：「折合美金五十。」她一聽，表面鎮定，內心在尖叫。

「可以退掉嗎？」她說。

後來，她將此事當做趣聞告訴我。「奇怪的是，我並不會覺得一個人要價三、四百英鎊的餐點無法接受，也不會覺得一個晚上八百美金的住宿過於奢侈。但一枝五十的玫瑰？不行！」

請繼續往下閱讀...

友人出身於普通中產階級家庭，小時候過著非常節省的日子。高中時手機螢幕裂了，也捨不得換；大學時吃學校自助餐，每天像撈金魚一樣猛撈湯桶裡縹緲的蛋花絲；為了雞腿便當比排骨便當貴十塊錢而陷入天人交戰。

我身邊許多人都有這樣的過往：節制欲望、克己復禮是從小訓練的本能反應，而去到美國，開始工程師生涯後，那種突如其來的寬裕，反而令人手足無措。對我們而言，各種物欲與價值觀往往得要經歷一段崩毀與再生。但神奇的是，對某些特定物質的依戀，卻深深根著在意識底，像是沒喝孟婆湯就投胎的前世記憶那般。

工程師朋友K君每天只要公司食堂有供應牛肉，就會感到萬分幸福：「有牛肉欸，今天吃好好喔。」雖然以他的收入，大可以自己買牛肉買到三輩子也吃不完。六六則是貪戀球鞋，各種限定款絕版鞋一雙一雙收進鞋櫃。「那是我小時候的夢想，等到現在真的有錢，能夠去實現了，買到手卻反而覺得……沒有那麼快樂了。」但假如問他，是否從此退坑不再買球鞋，他說不。

童年時壓抑的物欲，將以亡魂的形式糾纏我們一生。就算用上再高級的祭品，也超渡不了的。

友人和老公吃到甜點時，下午的陽光正好斜斜地爬上了他們的桌面。玫瑰花在玻璃瓶內兀自盛開。退不掉的。她心裡也知道。現在她唯一能做的，就是靜靜欣賞這枝玫瑰，把那五十塊錢的價值，一點一滴贖回來。●

■【奈落之底】今日刊出最終回。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法