【自由副刊．家族移跡】 林楷倫／家族遺跡

◎林楷倫

◎林楷倫

離開之後，你還有去找他嗎？這問句常出現在家人與我的對話，不單是他們問我，偶爾我會問他們。關係是兩人構成一條線，族系則是多條線亂成線球。「不要理他，他很瘋。」「你還碰他喔。你有病喔。」有些話不像是描述家人，而是仇人。

親情只不過是以血緣為名的關係。

血也有髒的壞的，包括我自己也是。血太濃稠，要如何稀釋。

請繼續往下閱讀...

家族的移跡是離開與歸回。大姊曾在哪，弟弟曾在哪，留在原本地方的我走了，活在自我中心的爸爸仍在霧峰。我以為這家族關係會像是蜘蛛網，爸在中間，等待收繩。

旅遊途經基隆，我會跟太太說少年的我曾在基隆。台北太常去了，反而沒東西可說。途經霧峰，往往是要去草屯吃蚵仔嗲，繞過家門前，我每次都說要去拿國中的畢業紀念冊，每次都沒有進去。下定決心要打開家門的鐵門時，才發現遙控器早就不見。我不想在家門前等我爸開門，連撥通電話都不要，想想很像是分手情侶的關係，只是放在他那的東西太多太多了，幾箱宅配都不夠。

老家的外牆磁磚開始掉落。停在騎樓的貨車久沒有行駛，後鐵斗積水滋長青苔。

我偶爾懷念鐵門開啟的摩擦聲響，那是爸帶消夜回來的足音，是大姊偷跑出去夜店時的躡腳聲，也是不用出聲的我回來了。

我跟我家的人那些相會，與他們共走的足跡，也隨著門關上了，封存在那。

一起去過的地方都成遺跡。

他們會看過我寫的他們嗎？我希望他們會。

那是我眼中的他們，我誠實地寫。幾些過度血腥的，幾些不準確的記憶，原諒我吧，家人們。外在開朗樂觀的我，家人們必然沒看過我這個模樣，甚至得文學獎時，才知道我會寫作。我要怎麼跟你們說我是怎樣的人呢？我似裸身般地讓人閱讀我觀看的眼睛。說厭惡與愛好，說相伴與拋棄。

我偶有被拋棄的感受，早早離家的大姊、二姊與么弟必定也有。我爸也被我們拋棄了。被丟捨的我們，是如同灰塵球般的線球。將關係的線條條抽離，沒有一條繩索讓自己覺得能救贖，反而掛上天花板或樹梢都能吊起自己。

搖晃不已的自己。

別擔心彼此了。我對自己說。

他們都活得好好的。

就算我們都成了彼此的遺跡，也毫無關係了。●

■【家族移跡】今日刊出最終回。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法