【自由副刊】 林妏霜／塑膠袋仔 － 2之2

◎林妏霜

◎林妏霜

回到家的週末，剩不多的休息時間，總非常疲累，十次裡有九次會跟母親說，就別喚醒我，不一起吃中餐了，打算直接睡到下午。那天，同樣下午起床，昏昏沉沉，我走出房間，下樓倒水，然後瞥見母親坐在客廳的塑膠椅子上，目不轉睛地看著電視機。我沒有直接回房間，坐了下來，陪母親看了一會。那是個叫做什麼寶島或什麼黃昏的節目，一對叫做類似阿榮或小琪這種親近名字的中年男女主持人，坐在像是主播台的棚內景。不知母親是否喜歡，但我實在沒有弄清這個節目到底屬於什麼性質？只見兩位主持人，帶著那種熟悉的台語腔調，用台灣國語播報，大抵不是一般新聞那種知識性與秩序性的節奏，而是用他們的方式重新講解、演繹了一下這週新聞的內容，提出他們各自的意見，一邊鬥嘴，一邊提及家中瑣事或周圍發生的趣事。也接聽一般民眾來電，有幾次，傳送出來的聲音沙沙響著，幾個頻道同時作用，聽不清來電的對方說著什麼。主持人總需要大聲提醒：大哥大姊，請把電話拿遠一點，或把電視聲音關掉嘿。

大約高中時期，我搭著來往市區的鄉鎮公車上下學，有些司機全車放送著電台廣播，類似的談話內容，大抵就這樣移轉到電視台上。依舊是所謂的話家常、談私事，抑或只是來電替現實裡真的熟識的主持人加油打氣。大量的言語，以如此模糊不清的語意，但所有人似乎毫無所謂，沒有太大反應地，讓這段共同經歷的時刻，就這樣自然地流轉過去。

請繼續往下閱讀...

接著在下一個節目橋段，男女主持人拿起了麥克風，各自演唱一首歌曲，感謝來賓的點播。跑馬燈下方跑著，列出台灣某地某姓先生或小姐。那些歌詞上面會有著色彩或小圓點指示現在跟唱的位置，就像傳統的伴唱帶那樣。演唱時的背景畫面與歌曲本身完全無關，在大草原、沙漠、大瀑布這些場景之間轉換，人物被嵌在前面，而主持人會在間奏時對誰喊話：「這首剛學的，唱得不好，不要太計較嘿。」

客廳裡流出不認識之人的，聽起來稍微坑疤不大專業的歌聲。重新回想每個假日下午，我都在一定的距離之外，在飲水機前喝著水，看著母親坐在那裡。並不知道母親在看著這樣的節目，也不知道有這樣奇妙編排的內容存在。我以為大概就是她在假日晚上總會觀看的歌唱比賽之類。有時母親跟著哼唱，想必是遇到熟悉的歌。若是不熟悉，偶爾母親會說「怎麼這麼難聽」，然後轉台，直到對另一台的內容也不滿意再轉回來。母親總會對我傳述那些放送過的近日新聞，轉達的口吻像極某種民間消息，簡短透露出某種碎片化的引述。我的意思，不是因為用詞的淺易與平凡，不是那種正規或小道之別，而是裡面已經摻雜著許多消化過的他人情緒，以及過多的主觀氣息，如今也可以猜想大約是從何而來了。

母親的老家，其實就在這一條街的另一邊。外公早逝，外婆過世之後，除了母親之外，她的幾個兄弟姊妹早已不在這座城鎮居住，遂共同決議將房子賣掉。門外有一樹桃花，依然按著季節開花，只是桃紅點綴得稀稀落落，分枝看來變得瘦弱。小時候到外婆家看望她，總以為那是這條街上最繁盛、鮮豔的植物。但賣掉的那間老厝，不知是再次轉售或出租，現在已經變成了一間便當店。有次，我與母親相約一起逛逛週六晚上的流動夜市，經過那裡，我們走在馬路的另一邊，母親指著那棟房子告訴我，「我的家已經沒有了。」而母親現在連夜市也都很少去了。因此，我突然想起來，就他們曾說出口的，就我所知道的是，母親在進入婚姻狀態之後，除了年輕時有過一段日子，與父親短暫搬離，在他鄉從事勞動工作，其後，因故回返家鄉，就這樣一直住在同一條街上。就這樣過起同一種生活。而瑣碎日常一併消化在晚餐裡。

是不是我們在世上所做的所有事，就是這樣毫無疑問地成為了我們的存在？有時像個生活的保護罩，有時更像是難以被磨損、耗掉的東西，只是偽裝成到達了的樣子。

我心裡，有了一種被過量的塑膠袋塞滿的感覺。曾經的東西，與未來的東西全都混到了一起。對我來說，這些不是剛剛好的東西。我也不是在祈求那種，完全不可能的東西。然而，渴望過上另一種生活，卻如同起造另一幢建物一樣地艱難。所有的人好像被留置、擺放在那裡。宛如有所警覺或沒有警覺的，誰也不能走。性別、階級種種，離開這些，真的太難。也或許，只有這個分類架構傷害到自己，所以我一直在意。

我坐在母親身邊，想著或許多餘的這些，想著要在這節目結束之後，問問我的母親：「你今天一整天，做了什麼呢？」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法