藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 廖玉蕙／師與生的家常
圖◎龔萬輝
◎廖玉蕙 圖◎龔萬輝
曉風老師的助理傳來一封信。信上說：「曉風老師說，她剛剛打您在筆會通訊錄中的電話，但回報是『空號』，不知您方便給老師回個電話嗎？」
信的後方留下曉風老師的電話和手機號碼。
幾天前，我才和老師在宜蘭慶祝《九彎十八拐》發行一百集，曾開心地在礁溪老爺酒店共聚了兩天一夜。我以為發生了什麼緊急事件，趕緊循線打手機過去。
老師聽到我的聲音，笑了起來，客氣地說：「我現在年紀大了，忘了去礁溪時，有沒有送你一本新書。」我忙回答：「有啊，有啊！我正拜讀中。」
老師新近出了一本很博學又知識量能很高的《麝過春山草自香》（九歌），書中展示了她好學深思的閱讀心得、認真探求家常知識學問的熱情，其中不乏八卦有趣的隨想，幽默之外，頗發人省思，夏日炎炎，看了怡情又養性，我幸運在宜蘭相會時獲贈了一本，已經看了大半。
老師用一貫的輕聲細語接著說：「那我是寫錯了妳的名字了，是吧？」
我說：「沒關係，我的名字寫對的人少，多半不是少了草字頭，就是跟您寫的一樣，以為我很聰明，寫成智慧的『慧』，我習慣了。」
老師說：「那不行！太失禮。我過幾天出門，經過妳家附近時，拿一本新的給妳，換回那本題錯名字的。真糟糕，人老，糊塗了。」
我說：「老師，真的不用。我已經邊讀邊畫線，把書都塗花了。何況您這哪叫『糊塗』！您還記得寫錯了，證明您記性太好了。」
老師笑了，說：「不行！不行！我可不能在妳那裡留下老化的紀錄。」
她堅持要親自來換回去，也不理會我的變通計畫──由我拿書去她家換。
老師說自己糊塗、老化時，我簡直慚愧欲死，她這樣叫老化，那我不成了山頂洞人了？
我想起去礁溪那兩日，老師雖然拿著兩支手杖，卻告訴我：手杖只是防禦性功能，無關衰弱或腳力。她上台致詞時，只拿一張小紙片，聲音清朗，幽默機趣，引得滿堂掌聲。
她生性好奇，凡事問，像個好奇寶寶。吃飯的時候，問食材；喝酒的時候，探釀酒偏方；參觀圖書館時，東張西望，時而請教歷史；時而打探地理環境，時而扣問掌故。甚至有人在車上聊到蘿蔔乾，她還認真請教在哪裡可以買到。
相較之下，我真是太不長進了，看來一點求知欲也沒有，彷彿萬念俱灰。我不由得想起，去年「筆會」因空間狹小，容不下太多書，曾用Email公告清倉書目，要餽贈會員，請會員自取。我請兒子一起開車去取時，工作人員指著旁邊一大堆書，說是曉風老師預訂的，老師惜物愛讀，凡過眼的都是寶物，果然是我認識的張曉風老師，一如往昔。
有事弟子服其勞，我體貼老師的女助理可能無法勝任如此勞務，就請兒子代勞，乾脆一起搬了。兒子為了後來裝成好幾箱的那堆書，逞強負重，一轉身閃了腰，不得不到中醫診所整脊的往事，回想起來，不覺莞爾。
印象最深的是老師的shopping功力。幾次與她同遊，見識到什麼叫「購買皇后」，倒不是挑什麼山珍海味或華服珠寶購買。她絕對是個用功的學生，每次旅遊，必做功課，對當地特產研究深入。像這趟宜蘭行，她從噶瑪蘭酒問到蘿蔔乾；有一次去金門，從菊花茶買到白木耳；去永和韓國街，又買圍巾，又買裝口紅用的十多個精緻小盒，說送人很合適……老師是特產考察專家，她有備而去，不是花大錢亂買。
我其實一直想搶在老師來我家換書前，先拿題錯名字的書去她家。沒料到，回台中一趟，才北上進了家門，曉風老師就搶先開車來換書了。
老師開著鮮紅色的車子，載著師丈出門，說是出來辦事，順道過來，我懷疑她是特地來的。許久沒見的師丈，看來精神還不錯。我跟他打招呼，自報姓名，他微笑點頭，大家都戴著口罩，我看不出他認出我來了嗎？我也懷疑他以前認得我嗎？畢竟老師的學生那麼多，而我不是她的高足，還可能是讓她有些傷腦筋的學生。
老師換一本全新的書給我，也沒忘記帶走那本題錯名字的書，裡頭畫了些無法塗毀的記號，也帶走我曾經閱讀過的痕跡。老師那種看似柔性卻無比執著的人格特質，一直都在，我知道自己永遠無法企及她的細微詳盡。
事隔不到半年，我們又再次見面。仍舊在宜蘭，是應黃春明老師之邀，前往參與「宜蘭悅聽文學」的朗讀活動。這回，不僅師丈隨行，還有一位祕書在側。朗讀行程相當緊湊，一天半的時間，遊走三場朗讀，外加一場夜裡的短講；我因此有更多的時間觀看老師跟師丈的互動。
跟尋常夫妻一樣，老倆口一路拌嘴。師丈看似迷糊，但辯論起來可絲毫不含糊。印象深刻的一件事，是師丈想吃晚宴上的某道可能被妻子限制了的食物，老師嚴格監視著。我悄聲問坐我旁邊的師丈：「腸胃可好？」師丈大聲回：「才做過胃鏡，醫生稱讚我的胃很美麗。」坐師丈對面的老師立刻吐槽他：「只是正常而已，說什麼『美麗』！好誇張。」言之不足，起身後，還用手杖敲了一下師丈。我們都忍俊不住。老師寫散文時慣用唯美修飾的文句，卻不准師丈效法她的修辭法，這叫「只許官家放火，不許百姓點燈」嗎？日常生活裡的老師，和丈夫的互動，跟一般家庭裡的夫妻對應殊無二致，大多一輩子在細節裡過度挑剔，這個不經意的發現真是太讓我振奮了，這顛覆了我曾經刻畫的老師形象：「任憑你八方風雨，她一徑端凝自在。」她逐漸讓人感到親切、家常。
那天晚宴過後，接續有一場短講，參與朗讀的黃春明、張曉風、吳晟、陳芳明、平路和我六位講者，時間總計四十分鐘內，可以對悅聽活動滿十週年的意義各抒己見，也可花幾分鐘朗讀一小段文章。
我依演講慣例，在心裡做除法，一個人約莫可以有六分鐘的時間，我簡單構思了草稿。但計畫永遠趕不上變化，大家都太熱情了，下語無法自休。博學的張老師從有茶癖的吳德亮的茶紙說起，回溯到五百餘年前晚明閔汶水與張岱的茶敘，轉進唐朝安祿山之亂，並及戰亂中讓軍民充飢的那種茶紙。再轉個彎回到了吳德亮手中為美好生活留下實錄的畫紙。她歸納茶紙平日可以包裝茶葉，戰爭缺糧時，也可以拿來果腹充飢。所以，老師下最後的結論：「讓戰爭滾遠遠的，但願世人的血都只流在自己的血管中，而不是敵人的刀刃上。」她更直白轉譯成時事評論：「追求和平的方法是『我們不要挑釁中共』。」
屬於我們的四十分鐘在茶紙與和平的連結論述中遠去。旅店即將關門，輪到我時，我想起晚宴上那位親切的老師，仗著幾分酒意半開玩笑說：「我不同意我老師的說法，弱國豈有挑釁的能力；但如果侵略者侵門踏戶來了，該扛起槍應戰時，還是得無畏地迎上前去吧。」總計不到一分鐘。
那刻，深自慶幸：我生長在可以直言無諱的民主台灣，吾愛吾師，但有時候又忍不住想跟老師唱個反調。師生的家常互動，就是這樣，我從細節裡學習老師的勤奮、周到，在敬與愛中自在地從事小小的顛覆。●
網友回應