藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【藝週末．藝週表藝人物】雲門舞集創辦人林懷民：做自己相信的事
林懷民演出《寒食》。（王信攝影，雲門舞集提供）
專訪／千北人
75歲的林懷民今年5月出版了《激流與倒影》，從「文青小林」寫到「編舞家老林」，精選歷年25篇散文。退休後的他再一次回到鎂光燈前，接受一場接一場的訪問，神采奕奕、睿智依舊。
雲門舞集創辦人林懷民。（林百里攝影，雲門基金會提供）
「書出版之後，很多人說寫得真好，但這些文章原本就在那裡，以為發表過的大家都讀了，其實沒有。」林懷民說，時報出版的前總編輯曾文娟整理出2本書，他一直刪，以散文的好壞做為留下來的標準，刪掉一篇她就尖叫，眼眶泛紅說不可以！最後留下一本。
「改」是林懷民戒不掉的習慣，看到路上招牌都想改、舞演過200多場也改，《激流與倒影》3校還在改、2刷也改，最後只能不看到書，不然看了就想改。他自嘲說：「我這個人就是龜毛、有病啦！」
林懷民（右）新書分享會與作家李桐豪（左）對談。（時報出版／提供）
1973創辦雲門舞集 2019卸下藝術總監
1947年生的林懷民，和作家蔣勳、導演侯孝賢、楊德昌、畫家奚淞、創立《雄獅美術》雜誌的李賢文同年，問他「同屆」怎麼都這麼厲害？「都是豬啊！」林懷民說：「都是豬年生的，光復後成長的第一代、光復之子，歷經生活的艱難，一路這樣過來。」
林懷民回憶，長輩帶來很多生命的因子，關於二二八、日治時代、中國大陸內戰的事情，是離散的時代、患難的時代，「二二八我才出生9天，這一代是有陰影的，但那不是自己帶來的，也因此我們有點複雜，比較不單純，也豐富很多。」
1973年林懷民創辦雲門舞集，到2019年卸下藝術總監，一共編了90支舞。他形容編舞像：「你在森林這邊聞到一種芬芳，不知道那是什麼，就進入森林去找，也許沒有找到，但在森林中走出的路，就變成你的舞。」
林懷民說，像1986年《我的鄉愁我的歌》用台語歌編舞，找蔡振南現場唱了〈心事誰人知〉、〈一隻鳥仔哮啾啾〉，當時台語和台灣文化並非顯學，是要走在時代先鋒嗎？其實就只是尋找一種方法來弄清楚自己的感覺到底是什麼，「不要說引導觀眾進入舞蹈了，我自己都沐沐泅（台語：在水中掙扎）！」
「《流浪者之歌》是從印度回來就有靈感，也有些舞是工作出來的，像是《竹夢》，當時在八里被追問新作，看著排練場前的竹林就隨口命題的。」林懷民回憶，1978年從美國回來，想編一個家族史舞，不知怎麼編，就去河邊搬石頭，搬到最後就是《薪傳》；隔年美國巡演完，飛機飛回松山機場，希望飛機不要降落，因為發不出薪水。
「80年代雲門開始往歐美大量巡演，我當時已是有名的、很好的編舞家，但是90年代之後，地位又完全不一樣了。」林懷民說：「書中沒寫到的，教授雲門內家拳的徐紀老師、太極導引的熊衛老師，對雲門的貢獻最大，讓我們從身體脫胎換骨，有別人無法取代的獨特語言、動作，等於用另一種觀點來處理身體的事情，就變成很高端的東西。」
《竹夢》。（林敬原攝影，雲門基金會提供）
舞台注重呈現舞者 內觀表演凝聚全場
林懷民形容，芭蕾舞是往上，女孩子穿腳尖鞋，像神話人物一樣飛到天空裡，墊高起來、蹦到半空中、停在那裡，米勒和梵谷畫農民在收大麥，站著、拿長的鐮刀用「刜」的；台灣是趴下去插秧、除草、蹲下去割稻，傳統的肢體訓練，半蹲、蹲馬步都是往下去。西方是打敗地心引力，雲門是從大地找到力量。「身體都長得一樣，但因為動法不一樣，一切根基都不同。」
林懷民說，西方很多舞蹈是炫、亮給你看，雲門舞者是內觀、把觀眾吸到舞台，像有人講話時願意靠過去聽。到後來舞者在台上吐納，觀眾也會跟著他們呼吸，整個劇院凝聚在一起，「《秋水》裡面沒有故事，但很多人哭到不行。」
《秋水》。（劉振祥攝影，雲門基金會提供）
「我只對人有興趣，只呈現舞者，不喜歡大布景。」林懷民說，現在大家喜歡做科技的東西，但機械文明一來，人就渺小起來，兩者應該像麻花纏在一起，集合做專注的表達，互補而非喧賓奪主、搶戲。《九歌》做過大布景，策略性希望被國外至少邀演一週，也讓雲門從此翻身，「做大就要篤定成功，賺回來！」
《九歌》中的〈湘夫人〉。（劉振祥攝影，時報出版提供）
林懷民說，跟NSO國家交響樂團合作歌劇《托斯卡》，借「一桌二椅」的概念，條件就是要到處巡演，連樂團都拉到屏東，希望帶起風氣。「台灣歌劇經常有大布景、華麗服裝，從外國找主角來，但唱最多3場就沒了。歌劇演員沒有舞台，離開都市大概也沒有觀眾，只能去教學生，然後又變成更多聲樂老師。」
「我很怕在劇場伺候機器。」林懷民說，雲門從1984年《春之祭禮》開始放幻燈片，就一直專注做好投影，而不是喜新厭舊推陳出新，只要機器裝好，布景就完成了，裝台時間很快，但設計跟內容花很多時間。《關於島嶼》有個段落叫〈星空〉，星星是用一萬多個漢字組成，等於另一個作品。
《關於島嶼》。（劉振祥攝影，雲門基金會提供）
《春之祭禮》。（張照堂攝影，雲門基金會提供）
雲門明年迎50週年 表演舞碼令人期待
假如《雲門舞集》是一本小說呢？林懷民說：「那本書不會發生，我很多都忘了，我的記憶也跟你的不一樣，每個人一輩子都是一本好書，不覺得我這本特別精采。有些東西，抓住我一定要寫的，大概就是不幸的事，書裡寫Pina、寫媽媽、寫俞大綱老師，都是過世的人。」
「我已經是過去式了，舞蹈就是存在的那一剎那叫舞蹈，大家就關注舞台上的人吧！」林懷民說，所以你看到的《PINA》不是碧娜鮑許，那是導演的電影，「Pina的東西，對我來說只有滄桑二字，片子太亮麗、畫面太美，有些東西就受到傷害，人跟人的厚重感，互動關係沒有了，是好看的片子，但跟我記憶中不一樣。Pina長期不要人家拍她的舞，不知道她在的話，會有什麼『意見』？」
雲門舞集明年50週年，演什麼作品最適合？林懷民說，該重演的這麼多，怎麼選？大家都很苦悶的話，演一演《流浪者之歌》？或者《水月》，感覺人生是美麗的；或者《薪傳》，看怎麼奮鬥！也要看現在的舞者可以做什麼、有多少時間可以排練等，目前還在想。
《水月》。（劉振祥攝影，雲門基金會提供）
《流浪者之歌》。（游輝弘攝影，雲門基金會提供）。
林懷民小檔案
林懷民原是著名小說家，2019年，他長銷的成名作《蟬》發行50週年紀念版。他在留美期間開始正式習舞，1973年創立雲門舞集。1983年創辦國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系。1999年創立雲門2。經常從亞洲傳統文化與美學汲取靈感，編創充滿當代意識的舞作，包含《白蛇傳》、《紅樓夢》、《薪傳》、《九歌》、《家族合唱》、《水月》、《流浪者之歌》、《稻禾》及「行草三部曲」的《行草》、《松煙》與《狂草》等，是國際推崇的編舞家。作品屢獲國際重要媒體選為年度最佳舞作。2019年，英國衛報將他的《關於島嶼》選入「21世紀頂尖20舞作」，2019年年底，林懷民從他主持46年的雲門舞集退休。
網友回應