【自由副刊】包子逸／蒼蠅與蟬

圖◎顏寧儀

◎包子逸 圖◎顏寧儀

「我都知曉，蒼蠅掉進牛奶，黑白一目了然；我也知曉，我都知曉。……死亡會給萬物帶來終結，任何事情都了然於心，除了自身以外。」

──《庸才》

我在打工的地方遇見許多有趣的同事，其中一位生化系的，不知道修了什麼課，在課堂上觀賞了仿聲鳥的紀錄片，本來仿聲鳥的模仿絕技是用來保護自己、隱入自然環境，但可憐的鳥兒住在被人類濫砍的森林裡，因為太常聽到開進森林裡伐樹的機械巨獸咆哮，也太常聽到鋸子出動的嚎叫，竟然也學會發出喀喀喀喀或嘰──嘰──那般尖銳的噪音。一隻鳥張開美麗的鳥喙，竟然不是淘氣的啁啾、高貴的黃鶯出谷，而是鋸木頭那樣可怕的聲音，實在太哀傷了，但是全班看到這一段紀錄，好像同情心羞恥心也遭連根鋸斷，大笑出聲。

請繼續往下閱讀...

同事還曾提及其他幻妙之事，比如，他們的實驗室中有兩種果蠅，是老師與上蒼派來協助人類理解基因奧妙的天使，他們說一種是白眼蠅，一種是紅眼蠅。兩兩搭配的時候，一隻是聖潔的處女果蠅，另外一隻是熱烈的種馬果蠅。為了確保實驗的精準度，母蠅一定要是隻處女。

我問，怎麼辨別這是一隻處女蠅呢？喔，是這樣子的，研究室裡養的母蠅失去貞潔後，身上的毛色就會改變，比珠沙痣還好用。為了基因研究目的，學生將特定果蠅兩兩配對（比如說，紅眼蠅配上一隻白眼蠅，這個叫做紅白配，其他還有白白配、紅紅配等等），每一對都養在一個實驗瓶子裡。兩蠅同居在一個什麼也沒有的玻璃瓶裡，除了相對兩瞪眼和做愛之外，沒有其他生命的意義，因此只要過了一個禮拜，學生回到實驗室就能發現子孫滿堂的實驗瓶。這也是實驗室紅蠅與白蠅的一生。

從文學的角度閱讀科學，方便把冷血的故事看得有溫度。至於寓意是什麼？看《蒼蠅王》不見得明白，讀《紅玫瑰與白玫瑰》更是差太多，莊子看了，難道要說，夏蟲不能語冰？一對在玻璃瓶裡過了一生的蟲蠅，有命運可言嗎？聽說，最後實驗室裡的果蠅都死在酒精裡了。

吳爾芙曾在短篇小說〈新洋裝〉（The New Dress）中描述一名妄自菲薄又內心戲太多的女子，不斷鑽牛角尖自我羞辱，想像自己是不起眼的徒勞的蒼蠅，泡在小碟子中央，狼狽得爬不出去，翅膀更因碟裡的牛奶而沾黏成一團，從她的蒼蠅眼裡看出去，別人都是butterfly或dragonfly之類比較美的飛蟲，唯獨自己只是一介小fly，而且還飛不起來。小林一茶寫過知名的俳句：「不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。」但溫柔小林一茶若聽到了如此庸人自擾又碎念不停的蒼蠅腹語術，要忍住不出手應該很難吧。人人都說吳爾芙是文學現代主義的先鋒，在此看來是很有道理的，現代人只要打開臉書之類的社群網站，就好比同時打開了八千個意識流的水龍頭，人人刷存在感的方式薨薨不絕，在不可計數的小碟子裡搓手搓腳，比穿了新洋裝的女人還焦慮。

蒼蠅善於鑽牛角尖，這並非什麼艱深的文學比喻，我曾見過捕蠅界的美人──某種日本舊時代手工吹製的玻璃捕蠅器，這種高雅的古器皿長得像晶透的圓頂菌菇，上方有一加蓋開口，瓶底向上收束，於瓶內產生第二個開口，下方墊高與桌面保持空隙，只要在瓶底集水處注入蜜水，蒼蠅便會從下方縫隙飛入瓶身。為什麼可以捕蠅呢？因為蒼蠅有個糟糕的飛行慣性，在密閉空間只會往上、往前飛，不知如何往下飛，所以只要從下面洞口飛進去，便只能飛到累死。

是這樣的盲目，使得魯迅寫出〈戰士和蒼蠅〉，使得尼采寫出〈市場之蠅〉，可以當成最勵志的蒼蠅論。嗜血蒼蠅何其多？但還是別把自己的命運活成了抓狂的蒼蠅拍，要追求精神的自覺，不要害怕孤獨。

因此你不得不尊敬蟲豸與平庸的啟發性，他們是借喻的源泉，甚至可以借來有效地調情。《詩經》的〈國風．齊風．雞鳴〉篇裡有位賴床不上朝的大王，老婆催促他說：公雞已經在叫啦，大王在被窩裡撒嬌回嘴：那只是蒼蠅在吵啦，還說，寶貝，就算蒼蠅嗡嗡作響，「甘與子同夢」。這麼瞎的情話，讓人扎實感受到熱戀的不可理喻。

紀錄片導演喜歡略帶使命感地自稱為「牆上的蒼蠅」，隱形人那般靜觀局勢。《晉書》裡則有篇「蠅棲筆」的魔幻故事，裡面的大蒼蠅就沒那麼安分，牠先飛呀飛進密室裡竊聽了祕密，揮也揮不走，隔日再化為黑衣人，大聲公一樣把祕密偷渡到街頭巷尾，使得人盡皆知。我經常揣摩這動靜收放中間的分寸與差異，如同揣摩一種寫散文的方法。

蒼蠅種種，使我對蒼蠅的藝術詮釋特別有感。觀賞賈木許《神祕列車》（The Mystery Train）這部電影的時候，自然注意到了擺在飯店櫃台上的那隻金色蒼蠅，當飯店小弟沒頭沒腦從背後拿出蒼蠅拍往那隻蒼蠅身上招呼的一瞬，滑稽近乎禪詩。賈木許精於嚴謹的場面調度，卻又如此深諳脫節的喜感、落差的幽默，簡直有馬戲團空中飛人的天分。

我和《神祕列車》裡桌面上的蒼蠅有數面之緣──美國的跳蚤市場偶爾可以看見這種蒼蠅，金銅製的，厚重，翅膀可以掀起來，功能也很神祕，是菸灰缸，其金色的肚腹裡，可以收容從人間墜落的星火與餘燼。

某次逛紐約下城那家藏書量足以綿延十八哩的舊書店（現在應該不只十八哩了，可以排到太平洋了），我清楚記得，紅頭髮的櫃檯結帳小姐手臂上刺了一隻巨大的蒼蠅，但是因為她的上臂長胖了，那隻蒼蠅似乎跟著發了福，再發福下去，就要變成黑色瓢蟲了。

和生化系的打工同事各奔東西多年之後，某日有事進一小店，看到勁酷老闆擺了一架搖滾風飾品，遂停下端詳。突然發現一枚造型為金色超巨大蒼蠅的戒指，太另類太跩了，深深吸引我的目光（幻想比出rocker手勢），忍不住發出讚歎：蒼蠅耶！

老闆很冷漠地說：那是蟬。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法