【自由副刊】陳柏煜／往返

圖◎郭鑒予

◎陳柏煜 圖◎郭鑒予

南下與北上我習於買不同公司的車票──並不像有些人堅持交替買不同品牌的沐浴乳或洗髮精，做分散風險之用──把雞蛋放在不同的籃子裡，一半是因為要使南北交通不像同一趟旅程，一半買櫝還珠式地暗自為一次得到兩種不同花樣的籃子而高興。附帶的好處：無論「出境」或「入境」，兩條路線最終停妥的位置總泊在方便我通勤的連結點上，像是無縫接軌的天橋。

如果可以，我習慣於上車後，睡足兩個小時半──大約是一半的車程。去程與回程各自擁有清醒的一半，連接成完整的風景。事實上，這是不正確的：星空的窗簾與遮陽的窗簾無法縫補；我們多半會在錯位的公路上擦身而過，否則就相撞成一團廢鐵。

請繼續往下閱讀...

真正不同的是，我從來沒有寫過一個回返的故事。對此，我在南下的客運上深自檢討著。重複戳了幾下頭頂的閱讀燈，沒有亮，司機沒有把光分給我們。回頭探出椅背一瞧，那些還沒斷電的人，眉垂目合，手指卻靈活地運動，一隻隻燈芯般白熱的蛇，遊走在荒棄的佛像底下，一方手機照得臉龐近乎青白的鬼火。不久，一小截一小截偷來的閃電都熄滅了，沒有人去摸摸死去的車燈的鼻息。幾乎像是移動的墓園。我不敢小題大作，去爭取一點視力（被發現了怎麼辦，我的指頭會被咬去嗎），於是屬於自己的位置上躺下，假死。

於是乎，我獲得了十分充足的時間去編造幾個關於去程與回程的譬喻，試圖和那偷走孩子的竊賊達成協議。由開始順流走到結束是容易的，逆流卻困難重重。要如何從結束回到開始──我想像這台滿載禮物的貨櫃、裝滿角色的電視，此時只能是一台打字機，高速公路是飛快通過其下黑色的空白紙張，故事在無意識中驚喜地完成。可是就如同這段文字一樣，逆讀時立刻就失去了意義，成了胡言亂語（我們不能向那些精巧的迴文詩計較，更別在意巴赫神妙的螃蟹卡農了）。回程只能是某種自我刪除的過程，開著推土機，把那些報廢的文字清空。可是有時還是會妄想：只要不回頭就能成功把死者拯救回人間。

如果ABC的回程不是CBA，而是ABC的複寫，情況只會更糟。當後者費盡心思要使前者成為彩排時，才發現靈感是不需要反覆練習的，寫作才需要。它永遠是那家繁殖過剩的蛋塔店，賤價出售的複製畫，趕不上「那場本來應該屬於你的婚禮」，在家裡孤獨穿上西裝的落魄新郎。複寫紙上的旅程，開一張必要的證明：有「去」就必有「回」。有這樣的人嗎，渴望拿到複本，不是為了那幾個力道被削弱的字，而是複寫紙上的神祕香味──就像是香水專櫃的試香紙，他把收集來的複寫紙蓋在臉上，燈光在眼瞼與鼻梁間投影，被再次複寫。真可惜我沒法體驗這樣的快樂。

又或者，當我們走過第二次的山中小徑時，總比第一次的輕易，腳程快上許多，岔路都消失，沒有一棵樹的後面會冒出另外一座小木屋，這也是回程的效果。

對不起，我總是無法抗拒去書寫同一個方向的故事：當我天馬行空地亂想時，胡裡胡塗就睡著了。醒來時，腹內如正滾煮著湯一樣滿足暖和。閱讀燈也亮起來了。影子般的人在中繼點下了大半。去程，這個詞隱含的是歸返之必要。夢的船隻必會被信風吹回同樣的現實海岸。奇怪的是，人雖然可以好好休息，卻也可能夜夜做夢。也有一些人不斷地前往異地，成為客人，向一個迴力鏢形的「遠方」運送出去……愛情會是某種只能在異地相遇的宿命嗎？閱讀燈蛋白色的光粉灑了我一身，看來像是承受白雪的冷杉，或者將被外星人抓走的幸運兒，無論如何，都讓我成為了客運上的客人。因為感受到一股神聖的氣氛，我決定小心地翻讀看到一半的小說，消抵一些不必要的，彷彿「就此一回」的異樣之感。

在黑夜落下的彼端，布朗總是穿著舊防風外套，在半睡半醒間騎過寒凍的平原到車站載我，彷彿是連夜在河畔架設煙火的工人，黑衣小人布朗，一邊打哆嗦一邊沿路在隱形的河道旁布設夢的機關，那些魚卵般的火藥假裝溫馴，等待被引燃──當然，我們會在家裡隔窗欣賞這場激烈的爆破，和布朗一認真，事後每每大汗淋漓、耳鳴目眩──現下它們都在黑暗裡發出笑聲。布朗和我一起移動，都是去程，他捨不得戴我送的手套，它們在車箱裡像翅膀一樣翻動著，不斷因為撞到一旁的安全帽而昏厥。

在數日之後，或者就是隔夜的清晨，清道夫布朗就要出動把煙火的紙屑收集起來，包進大垃圾袋中處理掉，把一些還沒施放完畢的情感悄悄地撿起來。沒有人喜歡做這樣的工作，因此起床始終都是特別冗長的事。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法