往事留聲機 看不見的照片

Medici

時常聽母親提起，昔日懷我的時候，連安胎都沒辦法，還是得挺著個大肚子上市場賣菜。質樸的小鎮，隱匿在各家大宅院裡頭的規矩，比白紙黑字的法律條文更具有效力。母親委身於此，甘心讓聰明才智斷送在乏味的鄉野，這一過去，就是三十餘載。

母親說起過去，總有一份莫可奈何的口吻，彷彿早就見證過覆水難收的青春，我每每從她的文字裡摸索記憶，然而從小鎮到城市的過度，在我腦中始終是個朦朧的影子，反倒是母親說她一手扶著我、一手挑扁擔上市場的情景，我竟是歷歷在目，而那時的我，還在她的子宮裡，吸取她的養分。

請繼續往下閱讀...

我猜我之所以怕熱，大概是因為那時候。炎熱的七月，為了在市場佔個好位置，母親一步一步緩慢地爬坡。我八個月長成的身軀，與扁擔上青菜的重量疊加在一起，在母親身上化做等量的汗水與淚。母親說，原本這不算什麼，真正委屈的是，有一回一個大學生不經她的同意，便將她懷孕挑菜的身影拍下，快門的聲音響亮得像一記悶雷，在她來不及反應時轟下，措手不及，事後回想只有滿心的懊惱，唯恐誰窺見她勞苦醜陋的樣子。

如果那張照片有留下來，可能就像博物館中那些黑白相片，流露著當時的社會氛圍，既封閉又哀怨。我看過不少那個時代的舊照片，總是不由試想那將母親身影攝下的相機，是否將母親真正的情緒也給留下？而觀者又是帶著怎樣的心思在凝視影像中的這個女人？是否如當今慈善公益餐會的宣傳照片，為了博取同情而將苦難人民的表情放大再放大，那是一種集資的手段，好笑的是別人心裡的苦，淪為旁人飲食間的話題。

當時母親的情緒，無意間被一台相機攝取，那人窺見母親的心思，一眼看穿那是足以挑動人心的靈魂，因此堂而皇之地據為己有。

我好像看過這張母親的照片，在夢裡、在記憶深處，一次又一次地看著，我像一位隱身在暗處的旁觀者，偷窺任勞任怨的母親，對腹中的我喃喃自語，而後強打起精神，面對殺價的客人。母親到底承受了多少苦難，方可在這種悶熱的環境裡誕下我？我又是在什麼樣的環境裡長大，才能在多年之後，有餘力承擔母親秘而不宣的過去？

難怪我亦對拍照反感，興許母親的遺憾透過相連的臍帶，傳遞到我的心跳，母親發現被偷拍的驚慌，瞬間在血管裡形成誰也無從探究的種子，在我心底紮根。我總惶恐相片將我不甚完美的一面留存，更怕照片多了之後，真實的自己被封閉在完美的軀殼裡，終至再尋不見。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法