藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 － 3之2 永別書：在我不在的時代
圖◎michun
◎張亦絢 圖◎michun
小朱有次對我說道，如果她是個男孩子，她就要娶我。我大吃一驚斥責她：妳這樣說，我們豈不要變成同性戀了嗎？──我雖然愛著她，卻搞不清楚狀況。我不停地想要見她，想要跟她說話，我知道這是愛，就因為這是愛，所有其他一切都變成次要，或說完全不重要；但我完全沒想到這跟同性戀有什麼關係──那時候啊，同性戀就只是個罵人的詞，不用細想，就不覺得那跟自己有關係。那時流行的說法是，同性戀等於天譴，我怎麼可能等於天譴？當時我才覺得自己分外端正美好，因為戀愛，我甚至不手淫了，為的就是使自己更明亮更潔淨地去愛人。是真的，我自動貞潔起來了，那真孩子氣。不，我沒忘掉，雖然一個人的春夢記事或日記上的圈圈叉叉──不，我當年並沒有前衛到會在日記上記下這樣的事──我會這樣說，是因為我知道安徒生都是這樣做的。他一手淫，他在日記上就會以圈圈或叉叉代表這事。很有意思，不是嗎？這些斑點──我是這樣說的，不是汙點，但也未必適合文字呈上，我叫它「這些斑點」。
但是我說起這，為的不是說戀愛這事，而是因為這個經驗，使我在記憶上吃足了苦頭。最不對勁的，不是小朱不男不女這個一個人外在氣質的問題，而是她激起了我不可理喻的強烈情感。這情感反映在人身上，在我身上，就是記憶極端地活躍與頑強，那是一種全自動全天候的反覆播放。她不出現在我眼前，就出現在我腦海。對我說話、聽我說話。這是相思病，你說。我想沒錯。
然後有一天我就決定了，我不能再這麼下去。我或者是扔掉了或是打包收了起來，所有使我變成戀人的東西。我獨自摸索出消滅記憶的第一個技巧，那就是「從文學轉向理論」：我從一個文學少女──變為理論少女，我讀所有人們稱為「硬」的東西：文學批評、精神分析、人類學、馬克斯──主要是因為對我的年紀來說，那些東西非常難讀，有時一行要反覆讀個三、五遍才能懂。然後我就告訴自己，戀愛的幻像是種虛假意識，但其實天知道真相是什麼？你知道，就像人們傳說的，睡不著的寡婦會將豆子撒個滿地，再一顆顆揀起。那些年，知識，就是我的寡婦夜豆。
有天我發現我成功了。你不要看我說得容易，在當時，那是每一天每一天看不到終點的奮戰，每天我從早晨睜開了眼就開始想念她，就算刷牙時也感覺得到她的存在──那個勝利，我甚至記得它來到的精確時間點：那是一個星期天的早晨，時間大約剛過9點鐘，我在飯廳裡替自己弄了紅茶與吐司麵包做早餐，我是一個很有規律的小孩，我偶爾會蹺課或有功課沒有複習，但是每個星期天的早晨，我固定利用那段時間，把該趕上或補起來的東西，在沒有人的飯廳中做完──幾個數學題目、一章歷史或地理。我喜歡在飯廳上的大餐桌上做這，每個星期天，家裡人都會睡到中午才起，我可以一個人使用那整個空間──你說我說起這，充滿了懷念？是的，我想是因為那樣一個小小的儀式，最能說明我是一個什麼樣的少女，像一種安靜的自我介紹，自己介紹自己。不像戀愛，它闖入，卻讓我無法說明我自己。是的，這當中剛好，有種強烈對照。是的，因為那，就是人們可以稱為「完美時刻」的東西，即便人生不快樂，痛苦揮之不去，人都還是有這種不為人知的「完美時刻」的：就像，即使是一個到處流浪的蹺家小孩，也會在她的暫時棲身處，專心地、安詳地洗刷她的後背包，並在有陽光處，以幾個衣夾晾起那個背包。安穩是一種內在節奏。環境有時會奪走它，但也會交還它。
我說到哪了？我說過在那樣的早晨，我總泡紅茶來喝嗎？那很簡單，立頓黃牌紅茶，茶包丟下，熱水沖。然後，就在第一口紅茶入口之際，我準準地感覺到我終於擊垮了纏繞我的強大記憶：那一刻，就在那一刻，我注意到我「開始」沒有那麼記得小朱了。當時我十七歲。我小口小口啜著紅茶，心裡無邊的悽涼、平靜與感謝，這麼多的努力，就只是為了這一刻。那帶著溫度的茶澀味，清楚得像游泳池邊的水深刻痕：我終於忘了。如果這個遺忘的滋味是如鋸齒狀小牙尖尖，排排列列地甜美，那全是因為，之前的鎖鏈束縛非常牢不可破。此後，我將會以另一種方式記得：較不帶感情、較有距離、最重要的是，較不痛苦地，記得。消滅記憶，首先是消滅它的強度，不是內容物，消滅內容物，還需要更多時間與準備。
我相信這事大部分的人或多或少都經歷過，都能懂得：我們都在消滅記憶。不再見一個人、不再抄某個電話號碼、不再去一個地方、當收音機裡傳來某一段音樂時就轉台。我舉了一個最通俗的例子，但是值得消滅的、需要消滅的記憶，並不只有年少戀情一項。但我需要先提提有關小朱這一段，因為它在消滅記憶這事上，是個重要標記。
黃襯衫？不是，那不是我們國中校服。你想我如果穿了個國中制服在身上，我當時的情人不會問嗎？不是，我沒有那麼拙。那是一件黃底灰紋質料有點軟軟的那種襯衫──家裡剛帶我去百貨公司買了的新衣──說到這，真讓我想到我當時是多麼年幼，還不會自己去買衣服──嗯，就是買了新衣的次日，我想讓小朱看我穿新衣的樣子──你瞧，我當時真是還像小孩子一樣。學校裡當時是沒有課的，是假期，我國二，但是小朱國三了，要在學校自習。我就那樣一刻不能等，穿得像過新年那樣，跑去國中找小朱，只是要讓她看一眼。嗯，那時候，就是一定要給她看到，然後聽她說「真好看，新衣服嗎？」，才能完事這樣。要說愛情，說起來真是些很單純，很普通的事。我身邊沒有其他人，會對我說這種話嗎？你問我，我媽不會對我說這種話嗎？
嗯，我媽。我想是不會。要是她說了，我恐怕馬上要憂慮了。我記得我小學六年級時，她帶我去買新衣，給我買了一件白色襯衫，但我不知道原來她喜歡，才第二天，她就跟我說好說歹，非要我把那白襯衫讓給她。那衣服後來就給她了。不是，不是只覺得我被耍了，那裡面有種很陰森的東西──當然啦，這事也許不像表面那麼單純。我會慢慢說到。從我現在的眼光來看，那當中真正令人坐立難安的東西，應該叫做「放縱」。我媽從不大吃大喝，也沒有購物狂，她的放縱是相當特殊的形式，如果我以看待人類而非母親的角度看待那許多巧妙的放縱形式，我想我會覺得非常有意思，就像植物學家發現古怪又有生命力的莠草──但多麼可惜，我不是植物學家。
昨天我去圖書館找一本音樂方面的書，站在一排排音樂書前面，剎那間，了解到我對我媽有多恨。事實上，那是每一次我接觸到音樂方面的事物，都會湧起的憤怒。近來我開始消滅我的記憶，我似乎變得比以往更敏感──我經常感覺到，我心靈的微妙變化。
我是喜歡音樂的，問題是，我媽也是。我從小學鋼琴小提琴，還上過一年多的理論作曲（這件事有我所不知道的隱蔽意義，我以後會說到），當年台灣還沒有這一類的教材，用的還是從德國飄洋過海來台灣的德語書。每次老師把作業本上的德語翻成中文給我們知道，我們才知道該寫哪些和弦。小學時，我常常在去作曲班的公車上，跟著公車搖晃，一面掐算音程。那是個超級不熱門的課程，從一班十二人到最後剩下堅持的兩人，我是其中一個。而如果不是在拜師的半路上，我跟我媽吵起架來，我學過的樂器名單，原來還要加上長笛。在我有記憶以來，我經常就是班上鋼琴彈得最好的女孩子──嗯，所以我也常常是合唱團伴奏。音樂，我可以告訴你，它絕對是一種，可以占據人極大生命空間的東西。
像這樣音樂活動滿檔的小孩，是沒有時間恨她的父母的。或許我是很偶然間，領悟到這個狡猾卻重要的事實。十五歲時，我在心中做了這個艱難的決定，我決定，我要放棄音樂。
不是我不喜歡音樂，而是這事與脫離我媽有關。音樂與我媽，它們有某種相似性，我可以告訴你我十五歲時的感受，這感受當然受限於我那個年紀的閱歷與思考能力，但我還是確實思考了，我認為：音樂與我媽，兩者都沒有良知。
你知道那個著名的故事？柏拉圖如何警覺到藝術的危險性而放棄藝術，選擇成為哲學家──有點可笑？不完全。阿多諾的那個名言：廣島原爆之後，寫詩成為不可能。（註1）克莉斯多娃在她的書中，寫了一個幾乎像黑色幽默的接句：「然而在阿多諾說了這句話之後，策蘭繼續寫詩。」策蘭的詩，是的我讀他的詩的。策蘭後來跳了塞納河，我經過塞納河常想起，這是條有這麼多文學屍體的河──當然不是每次。偶爾我也會只覺得風光旖旎。不，柏拉圖那東西我不是小時候讀到的，我不是一個漢娜．鄂蘭（註2）。我是很久以後，讀大學時才讀到的，我讀到的當時，只覺得，很辛酸，人要做出這樣的選擇；很辛酸，因為我愛音樂甚深。
我是在這樣的背景下，選擇了文字，選擇了小說。在這件事上，我媽認為我選擇了做為我爸的女兒，而非她的，因為文字或小說，她完全無能為力。她失去了控制權。不，我爸不是文學家，他連個文學讀者都算不上。如果把文學比做凱撒，他就是個刺殺凱撒的布魯特斯。
「吾愛凱撒，但吾更愛真理。」──這是我從小經常被他灌輸的一句話。不過撇開莎士比亞的戲劇，歷史研究顯示繼任的安東尼很不怎麼樣，他在政治上很無能，閒時還喜歡炫耀他的肌肉發達。不過這是題外話了。我爸在文學上完全是個低能兒，他會寫的只是語調鏘鏘的演講詞，一些政治人物在競選或謝票時嚷嚷的那些東西，他在這方面大概算是出類拔萃了，我想他的一些講稿甚至給些總統候選人念過。出類拔萃這詞我是遷就他的個人觀點來說，在我看來，那只有幼稚可言。我在副刊發表第一篇小說時，他心情糟透了，他原來是想培養我從政，這樣他可以整天在我背後寫那些競選玩意，但是我弄起文學來了，他很清楚他對文學之不行，一如我媽對文字之不行──我這是正面向他宣戰，並且第一戰就告捷。──不過我媽是不可能弄明白此中「差之毫釐，謬以千里」的東西的。對我媽來說，我爸和我一樣，我們都是「很會用成語的人」。一個顏色，一個國家。當然她是錯的。
我告訴你我怎麼恨我媽。她在碰到我時，老要跟我談音樂，說她多喜歡多喜歡哪個音樂家。當然她的喜歡也是真的。不過我認為，除了那，她真正要對我說的是：「妳放心，我不在乎妳，就算妳成了小說家，那對我可沒有什麼差別，那對我來說，可沒什麼。我喜歡的是音樂。是音樂！懂嗎？」或許她自己，也沒清楚意識到她對我的恨。對於這種心照不宣的東西，我通常虛偽地報以假笑並且問她，需不需要我用網路幫她報名音樂講座呢？因為她不太上網。她就會急忙說：不用不用！如果我還替她報名，那也顯得我太沒被傷害到了吧？然而那天我在圖書館，面對一架子音樂書，我忽然連指尖都發抖起來。
當然我不會告訴她，更不會改變她。那太不自然了。或許這也是我做為小說家的變態之處，我不反擊、不自衛，我比誰都歡迎傷口上的鹽。因為我真的想看到的是：人的深淵──可以有多深。畢竟我不是我媽，我了解，文學，從它的開始到結束，都與用不用成語，一點關係都沒有。（待續）
註1：正確說法是：「奧斯威辛之後寫詩是野蠻的，也是不可能的。」小說敘述者把原爆疊合至集中營之上。
註2：漢娜．鄂蘭在年幼時，即立志成為哲學家。但成年後放棄，轉攻政治理論。
網友回應