藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】3之1 － 逆光的臺北
圖◎王孟婷
編輯室報告：
小說家蕭颯（1953-）廿年未有新作出版，實則其間創作不輟，廢數十萬字而不悔，終有長篇《逆光的臺北》釀成。全書藉一名對愛執著、身上時間被按停的女子，出沒城市各處，苦苦追問當年，而折映出此城所歷流轉，迭變。今起三天，刊出精摘片段。
★★★
◎蕭颯 圖◎王孟婷
勤美偶爾會在電視新聞裡看見王光群，就算鏡頭只是帶到他的側影，勤美仍然能夠一眼認出。更何況王光群和他那家世顯赫的妻子，兩人無論走到哪裡，永遠都是新聞的焦點，想要不看見也不容易。
五十一歲的王光群，當然不再似當年清朗，頭髮不再濃密蕪亂，眼神也不清澈閃耀。他由瘦瘦高高彷彿有些營養不良的書卷氣質，成了現在稍微發福、成熟穩重的企業家形象。唯一沒有改變的，是他每每接受訪問、發表論述時，嘴角總是微微上揚，一如往昔仍舊帶著一抹淡淡的讓人難以捉摸的淺笑。那笑意不特別體會，一般人是不易察覺的，勤美認為，只有她才能夠真正了解到那抹淺笑的深意。
那些年輕貌美的女記者們，又能真正懂得他多少呢？她們看見的，應該只有他成熟英挺的外貌、昂貴的西裝、名貴的腕錶、數萬元一雙的皮鞋，進出幾百萬、千萬的名車。她們永遠看不見他心靈的深處，就是他的妻子，那個每次出現都經心打扮，全身上下用金錢堆積出美麗的富家女，也不會懂得他最深沉的內心。勤美一直認為，王光群的內心世界，只有她一個人懂得，也只有她能契合。
只要看見有關他們夫妻的新聞報導，勤美的心就要悸動很久。有時候像根寸長的鋼釘，直接扎在她的胸口，痛得她想大哭，想吶喊，想用榔頭砸掉電視。但有時候，王光群牽動起薄脣淺淺微笑，然後慢條斯理地說話，那熟悉但卻離她遙遠的聲音，就似一道暖流拂過了勤美的心。多年前的種種，如夢似幻地烘暖了勤美早已經乾涸的心，她甚至隱隱嗅聞到了當年初春時節，他們坐公車上陽明山看櫻花，空氣中彌漫的清冷植被氣味。
勤美沒有砸掉電視，因為這麼多年來，她就是倚賴著在電視新聞裡驚鴻一瞥地看見那個人，才存活了下來，不是嗎？雖然活得那麼艱難，不論是物質上的匱乏，還是精神上的蹂躪，但最終她還是以她的方式活了下來。
當然是很不起眼地活著，簡單地維持著老舊小屋的整潔，罩在破舊塑膠皮沙發上的深咖啡色布套，早被她多次清洗，成了淺淡的灰褐色；夾板做的舊餐桌，鋪上厚厚白色棉布桌巾；廚房流理台是舊的；盥洗室衛浴設備也是舊的。生活裡唯一生氣盎然的，只有小陽台上種植的植物，每逢春、夏，三色堇、仙客來、麒麟花……開得花團錦簇，還有綠意盎然的薄荷葉、檸檬草。因為附近臨近山坡，鳥來得很多，經常嘰嘰喳喳在她陽台駐足，而且總是一對一對的，有白頭翁、綠繡眼、紅嘴畫眉……為勤美單調生活多少增添了點熱鬧。
除了去速食店打工和尋找王光群外，其他時間她都待在家裡，小小空間裡轉悠著，細心地清潔著每一塊地磚，每一處牆角，每一片玻璃窗，和陳舊的家具……大家都以不以為然的口氣，說勤美有潔癖。她自己也覺得她有某種強迫症，見不得任何髒汙，看不慣一點灰塵，只要稍微不潔她就一定想要除去。
有關王光群的公司要買下倫敦商辦大樓的新聞結束後，勤美關掉電視，走進廚房。一組她還沒嫁進這個家，就開始使用的三十年前舊款綠色流理台，上面擱放著電鍋、小烤箱、爐具、鍋子……所有東西都被勤美刷洗得閃閃發亮，各有各的位置，擺放得整整齊齊。廚房裡四處張望一遍，她想找些事來做，但是偏偏沒什麼可以做的事情。
今天勤美輪休，不用清晨四點鐘天還濛濛黑，就趕著出門去店裡上工。以她的年紀，能在這家連鎖漢堡速食店保住工作的原因，正是她願意四點半就到班工作。像這樣秋天大清早出門，還不算艱難；冬天若是遇上寒流，手腳僵冷，寒風像刀子一樣剮在臉上，那才是辛苦。
休假對勤美是奢侈的，不用和店裡油膩的煎炸食物為伍，不用清潔爐具、咖啡機器、點收進貨、整理垃圾……也不用在櫃檯操作電腦為點餐客人結帳。更不用天不亮就出門，可以睡到自然醒，但是她的自然醒竟然也就是清早四、五點鐘。
然而當真休假在家，勤美又感到無事可做的空虛。此刻唯一能做的，就是踮腳打開流理台的上櫃，取出裡面平常很少使用的咖啡杯、玻璃水杯、馬克杯，她一隻一隻地用菜瓜布清洗，全部洗一遍，仔細小心得簡直像給嬰兒洗澡。
當她感到鬱悶、憤懣時，尤其是在電視上看見王光群的時候，勤美就會找些東西來清洗，那些清潔劑和使力搓揉產生的細白泡沫，不只清潔了杯盤鍋碗，對她也起了洗滌身心的作用，勤美覺得連心靈都清洗潔淨了。既然她仍然潔淨，仍然美麗，那麼她更應該找到王光群，讓他與自己相逢，讓他們的愛情延續。
她不會再尋死覓活，吞食安眠藥自殺已經是很多年前的事了，當時的她是因為太過驚訝，報紙醒目標題寫著財團千金下嫁上班族，她一時無法承受，不知道該如何自處，才做了那樣的傻事。那以後她終於找到了活下去的理由，她要找回她失去的愛情，人死了一切就煙灰物滅，什麼都消失殆盡，包括他們美麗的愛情，所以她一定要活下去。
●
那天臺北的天色陰霾沉黯，是個深秋的午後。天母的馬路因為人車不多，更顯得悽清苦楚，冷風颯颯吹著，路樹飄散一地落葉。勤美牽著才剛滿兩歲的女兒由由，走過一條街又換一條街。其實天母地方不大，她帶著女兒漫無目的天母東路、天母西路走著，又由中山北路七段、六段走往忠誠路。她和黃家輝大吵了一架，衝出門時沒加外套，單薄的T恤和短褲走在這樣蕭瑟的天氣裡，好幾次忍不住打起哆嗦。
好在孩子一早就穿了燈心絨褲和絨外套，不過因為風大，勤美還是問著由由：「冷不冷？」
孩子搖晃著腦袋，表示不冷，但卻說：「抱抱。」
孩子是累了，勤美也累了，她舉目四望，見對街有家便利超商，便說：「買餅餅給你吃。」
她原想買了米果，和孩子馬路上隨便找處地方坐著休息，卻沒料到收銀台結帳時，一眼瞥見了報紙上醒目的婚紗照，新郎的身影那麼熟稔，一個仍然藏匿在她內心深處的男人，竟然赫然出現報紙頭條。勤美曾經那麼深深愛著的那個男人，手臂中挽著個嬌羞可人的新娘子，還做了什麼大財團的女婿？
勤美手中的錢包和為由由買的那袋米果，全掉在了地上。她自己搖晃了兩下後，也跌坐在了地上。勤美的失常讓孩子受到不小的驚嚇，由由大哭起來，滾在媽媽懷裡。
「媽媽！媽媽！」
「由由，由由……」勤美淚眼摟住女兒，也放聲大哭道：「怎麼辦？我怎麼辦？媽媽怎麼辦？」
要不是因為當時懷了由由，勤美無論如何不會和黃家輝結婚的。她始終還在盼望著有一天，王光群會再次出現在她面前，黃家輝只是她無意間認識的陌生人，蠱惑了太過傷心又寂寞的她。
「那你還跟他在一起？」母親問得直截了當。這就是母親的本領，總能找到女兒最深的傷口，一針見血地刺下去。
勤美不言語，她早已經學會應對母親的方法，就是不要理會她說的話。
母親是自己猜著勤美已經懷孕，她沒有表現得太過訝異，可能因為勤美那時已經二十七、八歲不算年輕，所以她叫勤美立刻結婚，不要再癡心妄想地四處打聽王光群的下落。
她嚴厲地跟勤美說：「你不滿意姓黃的？還跟人家在一起打得火熱？這算什麼？男男女女，最後不就是那樣嗎？你現在不嫁他？以後是他不想娶你。你還等著嫁博士？高官？大老闆？你等著吧，別做夢了，天底下有幾個有錢人願意娶住國宅的老婆？你自己也要照照鏡子，女人老得很快，能嫁就快點嫁吧。」
「國宅」兩個字是勤美心底的撕裂傷，她相信就是因為王光群去過她那國宅的家以後，兩人的關係才有了改變。誰會喜歡有個住在那種老舊又髒亂，居住空間狹小得一如鴿籠，樓層走道還會發出難聞氣味地方的女朋友呢？
那天夜裡他們看完晚場電影，王光群送她回家，他們在路口遇見了母親。勤美當時就心臟往下一沉，她沒想到夜晚十一、二點母親不睡覺，還會出現在大馬路上。勤美攀著王光群的手臂抓得他更緊了，她想躲，想逃，可是已經沒有後路。
母親搖晃著手上拎著的幾個雞蛋，也不管有沒有人想聽，她先解釋了她為什麼會夜晚出門。她說勤美哥哥晚上坐夜車從臺南部隊休假回來，一早會到家，所以她出來買雞蛋預備明早的早餐。母親唯一強項就是做菜，快手快腳三兩下就能端出色澤油亮的菜肴，餵飽她的一對兒女，也是她對兒女表示愛的唯一方法。
母親一邊說話，一邊上下打量勤美身邊的年輕男人，然後問勤美：「這位是誰？」
王光群雖然也感到意外，但是他個性穩重，知道遇事不能慌亂。他彬彬有禮地向勤美母親點頭又行禮，說道：「伯母，你好。我叫王光群，是勤美的朋友。」
「我怎麼不知道她有男朋友？」勤美母親雖然話這麼說，但是也不想讓對方太過尷尬，畢竟眼前的年輕人看上去不像地痞流氓，是可以接受的女婿人選。於是她說：「去家裡坐坐吧。」
「啊！」一直沒開口的勤美，終於不得不說話了，她說：「太晚了！不用坐了！明天，我們還要上班。」
「你在哪裡上班啊？」母親問王光群。
「我正準備考試，預備出國念書。」
「出國啊？出國好。」母親還有很多事想問，堅持地說：「樓上坐一下吧！來！」
勤美再三不願意，說時間太晚了，不用去家裡坐。但是母親卻像聽不見她說話似的，連拖帶推，硬將王光群帶往家去。那不是什麼值得炫耀的家，他們小時候住的違章建築被拆後，政府分派給他們的國民住宅只有十坪大，一家擠了四口人；隔壁老王家還有祖父母，一共住了八口。父親過世後，家裡經濟狀況更糟，哥哥只能去念軍校做了職業軍人，從此很少回家。這樣小房子裡才稍稍有些空間，勤美有了個只能放張單人床的隔板房間。
勤美和王光群約會後，王光群總是體貼地要送她回家。藉口母親不喜歡她太早交男朋友，勤美每趟只讓他送到大馬路口，沒告訴王光群她家真正的地點。她那個家，不要說屋內了，光是走在狹窄骯髒，燈火混沌又臭味陣陣的樓梯間，勤美就羞愧得恨不能有個地洞可以鑽進去。
那晚母親反常地歡天喜地，對王光群有說有笑，快活開心得很。後來勤美才想通，母親喜歡王光群。為什麼不呢？他長相體面，身材高挺，說話文質彬彬，又是臺大經濟研究所碩士，不久後將出國留學念博士學位，任誰見都會喜歡吧？
母親轉動門鎖，推開屋門的那一刻，勤美立刻先聞到一股難聞的廚餘味道，是昨天晚餐鹹魚蒸肉餅的腥臭味。因為屋子小，惡味本來就難散除，平常勤美聞慣了不以為意，可是這一刻，偏偏味道特別濃重明顯。
「坐啊！坐啊！」勤美母親說。
勤美家沒有沙發沒有茶几，因為根本沒有客廳。進門有的只是一張可以收疊的廉價四腳餐桌，上面鋪著舊報紙，飯後嫌髒膩就換掉，十分方便。餐桌配了三把折疊椅，因為加上偶爾放大假回臺北的哥哥，他們家是三個人。而且桌子貼著牆放，也只能有三把椅子。
勤美母親叫王光群坐在那張鏽黑的折疊餐椅上，然後去倒了杯冷開水出來。勤美從來沒發現，原來她們家的玻璃水杯是如此地油膩不透光。王光群沒有碰那杯水，但是他還是微笑著回答母親每句問話：家住哪裡？幾個兄弟姊妹？父親做什麼？母親有沒有上班？……？勤美母親可能真正想問的是，你們家有錢嗎？臺北有幾棟房子？結婚後不用租屋吧？會帶著我女兒一起去美國吧？
勤美不知道母親怎麼又將話題扯到他們住的國宅上，母親驕傲地說：「你別看我們這房子不怎麼樣，再破再舊也是自己的窩。我一輩子最不能忍受的，就是跟人家租房子住。再小也是自己的，夠住就好，老頭子走掉什麼都沒留下，就剩下這房子。」
「是，是。」王光群淺淺笑著，臉上幾乎沒有表情，因為他也不知道他該有何表情。他只能順著勤美母親的話回答：「房子夠住就好，不需要太大。租房子很受氣的，小時候我們家也跟人租過房子，房東凶得很，租金一天不能拖，規矩又多。」
「對吧！對吧！我就說……」
勤美打斷了母親，說：「不早了，讓人家回去吧。」
王光群人都站了起身，母親卻仍不肯輕易放過他，還絮絮叨叨說著：「改天來吃飯，我做幾道好菜請請你。」
「不用客氣，伯母。」
王光群走的時候，很輕很輕地將門帶上，優雅得體地離開了這不屬於他的地方。母親叫勤美送客人下樓，他堅持不允，說哪有女生送男生的呢？其實當時他腦子裡也想得不多，甚至不知道自己是否仍然愛或不愛勤美，總之他什麼也沒想，只是希望快速離開這個陌生的環境，陌生的人家。王光群讓自己的離開，表現得含蓄又自然。但是在勤美看來，他仍然是落荒而逃的。（待續）
網友回應