藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 生活是甜蜜 上
圖◎michun
◎李維菁 圖◎michun
視肉
．
夸父疲殂於北澤大荒，身肉化為桃林，供後生息渴。其首脫落翰海，雙眼生變成魚，體透見骸，牝牡二尾，相纏交媾。盡日相連，終成一體，漸靜而沉於淵際，後魚化成嬰，淵河沴沴，日月輪轉。
他想他是追日的夸父，汗竭枯涸，全世界只有他在奔跑這件事情，一夫當關，最終在龜裂殘忍的土地上趴下。
他和他寶貝狗兒黑熊每天慢跑的路程，像追日。
黑熊過動，白天四處闖禍，又凶又咬家中其他狗兒，夜裡黑熊狂吠悲鳴，永無寧日。他決定帶黑熊出門消耗牠的精力，甚至，他暗暗忖度，乾脆把熊丟棄。
他騎摩托車，熊在車後側邊跟著跑，雀躍萬分，日正當中，黑熊卻完全沒有不適。
慢慢跑，緩緩行，天涯有你，就算到不了盡頭，也是美景。狗類的忠心癡傻真是難以想像。跑了兩小時之後，黑熊逐漸露出疲態，速度減慢。
他明知道，不肯減速，用同樣的速度騎車。黑熊一落後總又加緊腳步，想辦法趕上。
但黑熊實在累了，索性賭氣落後，坐在路上不肯動，吐出舌頭氣喘吁吁，胸膛起伏如鼓面上下。黑熊希望他停下機車，休息一下也好。他才不管黑熊，繼續往前騎。他是這樣想的，荒郊野外，若跟不上，父子緣分索性今天了斷也好。
他終於丟掉了熊，什麼都聽不到了，這時他才偷偷回頭看。黑熊的影子成為黑色小點落在盡頭，他立刻加油門，加速往前離開，心想這次絕對徹底擺脫了牠，這次是訣別。
說也神奇，黑熊到家裡四年，與他的關係最黏最親暱。只有他餵黑熊才吃，只有他抱黑熊才肯睡，他的妻子想親近黑熊卻總無功而返。黑熊還是幼犬時期，黑色毛皮油亮發光，黑色眼睛像有自己的靈魂。他最喜歡黑熊的腳掌，小小厚實，像漂亮的肉墊，發出一種好聞的氣味。那厚實腳掌預言著黑熊很快就會長出巨大的體形，的確如此，黑熊後來長得比狼犬還要巨大結實，如森林之獸。
黑熊和他那麼好，也許就是因為那麼好，反而激起了他的恨意。他有時最想殘忍對黑熊，他對其他犬隻卻沒這種惡意。
這幾天他無法作畫，便整理庭院，打掃屋子。他在二樓搭建向外突出的大型露台，可以眺望遠方的雲以及與雲相連的海水。打掃過後他便站在露台抽菸。
他的畫廊派人找他談，想減半經紀合約中的月付金額。連著幾次個展他的作品反應不好，收藏家質疑他氣力漸失，作品沒有神氣。而他逐漸老了，後來的評論者對他的新作也興趣缺缺。其實除了剛出道的一、兩年，他沒真在意過人家怎麼看他的作品；但他在早就習慣中年之後逐漸建構起的日常安穩，畫廊才暗示要砍半他的月付，收緊他頭上的緊箍咒，他還沒談判就焦慮發作，安全感搖搖欲墜。
他沒有辦法再過年輕的日子了，不想做這城市暗夜飄盪的鬼魂。
早些年歲他將積累下來的脆弱憤怒疲累，嘔吐般傾洩在畫作，畫商藝評策展人不管懂或不懂、識貨不識貨，都能感受到那氣場之憾動人心，追著他跑。
他以為自己不甚在意，他是棄民，戴上藝術家的臉，真成了藝術家，還受到歡迎，裡頭卻有個什麼東西患得患失了。
他本以為自己不會的，他是野慣的人，怎麼會在意這些四處兜售似是而非、掉書袋賣弄文字的蛋頭。他憤怒反叛，怎麼會看得起那些穿掛名牌的畫商與貴婦。
他不討厭笨蛋，但他討厭假貨。
現在他看看自己，他受影響了，至少他膽怯了，也哀傷了。
他這才恍然大悟，這些年來他買下房子，將所有氣力整修家宅、改建工作室、栽種庭園，桃花芭蕉，還挖出一個淺淺的池塘，排水氧氣渠道全部精算，這一切都出自逃避內在對創作逐漸升高的憎惡。
他厭惡自己逃避創作是一回事，但聽到外人口中吐出貶抑的暗示，他一下子就惱怒，還有一份極其難堪的羞恥感，遠比他感歎自己人生更為嚴肅的羞恥感。他像個習慣被追求者示愛的女人，突然間發現追求者也對別人甜言蜜語，或者突然發現，他原以為忠心耿耿的粉絲，其實只是慣性追星族，你只是她眾多追星行程表上的一個小段。
而他們竟然還膽敢在背後評議，說他快完了，專家似的。
他這一兩年也不太出門，因為每次去藝術圈的聚會他很快就會喝醉胡鬧。人們開始覺得好玩，找他喝酒吃飯就抱著看他喝醉胡鬧一邊唱歌一邊說番話的場面。那些有錢人覺得有趣，喜歡認定那是藝術家的苦悶或作態，益發喜歡找他，觀賞稀有動物似地，又仰慕又嘲弄。
他內在不穩，對自己的質疑益發嚴重，胡鬧中帶恨帶酸的氣息愈來愈重，後來還帶著一點預見老去的欲淚絕望。他的喝醉就不可愛了，也不再是熱鬧場子的興奮劑了，胡鬧老變成鬧事。
他益發悔恨，更加哀傷了。
他不出門好一陣子，鬧事一陣子，躲起來一陣子，鬧事一陣子。如今他到工作桌前，就算什麼都畫不出來，僅是發呆，這也才覺得自己一生沒浪費。他有時候躲在工作室，天將亮的時候，看見迷茫夜霧散褪，轉為清明日光，生怕剛剛酒後在畫布上創造出來的那些圖案，在他正午清醒後，很可能會大聲嘲弄他。
那日頭永遠高掛在他前方，怎麼跑就近在眼前，怎麼跑就追不上，九個太陽輪番造孽，永不落山。他拚命加快腳步，奔向紅日，想躍進火焰，燃燒殆盡，身骨銷灼魂魄飛散，同歸於盡。
他聽到後面傳出悲鳴，遙遠的一聲一聲。他既虛榮又心酸，熊竟然追上來了。
惡霸黑熊追他追得如同敗犬，慘叫拖著身體還追，死也不放他走。他聽到了黑熊的哀鳴，更不願減速等黑熊，還催油門往前衝。
聲音不見了，他以為黑熊倒下去或放棄了，悄悄回頭看，竟發現黑熊不知哪來的力氣，已經追到了他車後。
前方的黃土道路因熱浪侵襲蒸煙出幻覺。太陽變成兩個，變成三個，又成四個。彷彿開天之初，他是地球上第一個棄者，也是第一個獨裁者。他曬到皮膚刺痛，隆隆鳴聲從他耳朵內部腦的中央持續放送，向外也向內，直搗中心。他發現汗是冷的，混著想哭的委屈，他對黑熊對世界的恨意與殘忍，開始有些疲軟。
拚命追著他跑的黑熊，開始哭了，他轉頭看黑熊。
黑熊的腳掌流血，路上點點延續的血漬，但是他不肯停車，他就是不想讓愛他的追上他，他要丟棄黑熊。
黑熊的眼睛與他的眼睛對到了，眼睛裡有質疑與天真，黑熊又哀哀哭了起來。
他還是不停車，黑熊開始跛腳，跛腳還是想追。
黑熊終於又落後，終於消失了。
奔跑了三個小時，他終於停下機車，在日頭下點菸。他在公路上揉臉，整臉的風沙好像都滲進了他的皺紋，等下會揉進他的內臟。
他等待著黑熊。
天就要暗，流血的黑熊出現在他視線內，絕望執著地，一跛一跛拖著腳步走向他。
渾身是傷的黑熊重新出現在路底的那一剎那，他覺得簡直像天神，比他這個獨裁者還要巨大。他覺得黑熊了解他，黑熊的愛與忠誠與他的恨意，可以全熬煮成一鍋水澆灌大地。
他對全身髒汙破皮流血顫抖不已的黑熊說：「你確定了嗎？你真的要我嗎？」
他又抽完一根菸，把巨大的黑熊笨拙抱上機車，讓黑熊坐前座，孩子般，他們回家。
是時，天大旱，翰海枯，魚嬰露現。曝曜七日，鱗表身首四肢，乾裂剝開，猝暴灑出眼珠狀肉卵數萬粒，流散一地，蠕蠕而動，光瑩自炫。卵受日月交濡，肉漸滋長成形，狀似人肝，色豔如血，肉中之眼，波光嫵媚，收光影維生，此物古稱參「視肉」。
魃旱過，翰海復盈，視肉浮現水面，遂向四湄漂游。身一觸岸，即通體生勁，精活靈動，無定態。自此視肉攸行於名山巨水之間，饞食華光色味，尤好窺看牝牡媾合。
他說，做藝術這行的，如同視肉，打一出生就喜形色，好淫邪，別人無感唾棄之事，我們卻因此興奮不已，通體發光；盪遊於名山巨水，乞討於幽險危難，偶在墜墮之崖，見宇宙光華，便能與山澗水氣空靈於神之中。
初始，是你在祂之中；逐漸的，祂在你之中。
他喃喃說著，藝術這國度，正如他年輕混江湖開設的破爛小酒館，每個暗夜就會湧現奇形怪狀、無家可歸的棄者，從四面八方而來，在這裡匯集。
他挺起胸膛，雙手像翅膀一樣大大張開；這國度收容遊魂鬼怪畸零之人，是他們永恆的家，天亮之前這裡有無窮盡的日月交錯，有不同於人間的時間量度，這裡是永恆，是曬了太陽就要蒸發掉的永恆。
一日，有獵人巧獲視肉，好奇而試食其肉，汁入喉舌，質美馨馥，歎謂為奇珍。驚異之餘，見其肉脯之處，旋復生如初，更油然生怖。再看其眼漾漾靈怪，心憾此物神異，故勿敢再嘗，乃攜回獻予巫。巫聞視肉鮮緻絕倫，遂自獨食，漸為厲味所蠱，鎮日待肉復生，精神恍惚。愣愣觀肉眼之媚，終至心惛意亂，悚然揪噬視肉盡淨。
是夜，巫狂死於曠野，其身首四肢萎縮入髖部，皮厚成核，恥骨生根入地，臍部抽長勢如人腰之樹幹數丈高，再生人臂九隻，各握七色果一顆。果大如人首，呈茫光漾紅，遠觀似巨眼，近看類人胚，甚為魅詭。此樹盤之境村人視為妖境，無人敢近。
（待續）
網友回應