您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊】文學有什麼用?
◎孫維民
不懂文學的人會這樣問,懂文學的人也會。兩者的差別大約如此:當不懂文學的人提出這個問題,那是修辭問句。換言之,其實他們是說:「文學沒有用啦!」懂文學的人這樣發問時,情況可能複雜一點。簡單地說,愈懂文學的人,愈會嚴肅地思索這個問題。
真的,這個問題──「文學有什麼用?」──非同小可,務必嚴肅以對。從古希臘到當代,它不斷地被提起。它也牽連廣泛,與其相關的問題,例如「文學是什麼?」,討論的人同樣前仆後繼。
亞里斯多德說,藉著憐憫及恐懼,觀眾的情緒可從悲劇得到淨化。這是亞版的「文學有什麼用?」。柏拉圖則另眼看待詩。他說,寫詩乃因受到神啟,詩人和其他的藝術家──劇作家、雕刻家、音樂家、畫家等等──不同。前者與靈感及創作有關,後者只致力於模仿。這是柏版的「文學是什麼?」。
在有限的篇幅裡,讓我直接跳到現代吧。
稍懂文學的人會說:文學能夠帶人抵達不同時空、進入不同心智,因此,文學可以拓展經驗領域。這個答案不能算錯,但太標準,故而空洞。若要拓展經驗領域,其他方法顯然也可行,例如旅遊、交友、沉迷網路。
在我們的時空,旅遊、交友和上網的確比較王道。只要有一點錢,這些事情可以輕易完成。在資本主義社會裡,只要有錢,許多事情都可以完成。於是,不少人把弄錢當做生活目標。生有錢,死有錢。錢是他們的尺度。
可是文學真的很有用,縱然賺不到錢。讓我引述馬庫色的一段話:「藝術不能改變世界,但它可以改變男人與女人的自覺及欲望,而他們可以改變世界。」
藝術──當然包括文學──終究可以改變世界,雖然此一過程迂迴費時。為什麼藝術──當然包括文學──可以改變人呢?因為語言即是思想,人無法思索語言不及之處。(一個世紀前,索緒爾就說過了:「若無語言,思想是模糊未知的星雲。」)藝術語言可以充實及提升個人的語言,人的思想方式和品質因此更臻完善。所以,文學不是風花雪月,只為增加情調云云。文學持續在進行一場嚴肅的戰鬥(其他的藝術也是),它的武器是精良的語言,它的敵人是庸俗與野蠻。這場戰鬥的勝負會在人的身上顯現──想一想你認識的人,就會明白敵眾我寡,情勢險峻──而人將決定世界的好壞。●
網友回應