一本注定要改變歷史的書——寫在《毛澤東:鮮為人知的故事》中文版上市之際

2006-09-04

文/張樸

當張戎的世界暢銷書《鴻:三代中國女人的故事》在上世紀九十年代初出版時,有無數熱心的讀者問她:你的下一本書寫什麼?做為她的弟弟,也是《鴻》中文版譯者的我,更是不停地在電話裏幫她出主意。比如:既然寫完了我家三代女人,何不再寫寫三代男人?最終消息傳來,張戎決定寫毛澤東。我除了感到意外,更多的還是擔心。對現代中國來說,沒有人比毛澤東更重要,也沒有人比毛澤東更難寫。此人曾主宰了世界四分之一人口的命運,他的統治導致至少七千萬中國人在和平時期死亡。但由於中共對歷史的刻意歪曲編造,對毛澤東只准按規定的調子進行研究討論,甚至連研究討論也不准,再加上對檔案資料的封鎖,千方百計要堵住見證人的口,致使已去世多年的毛澤東,至今仍罩在虛假的光環裏,繼續矇騙世人。

我跟張戎有過一次長談。她說她有一種強烈的衝動,要探索和解開毛澤東這個謎。我提醒她:要寫出一個真實的毛澤東和他的一生,談何容易!張戎笑而未答,要我看她初步擬就的一長串計畫採訪的人名,以及準備搜集的資料和書籍。從她的眼神裏我看到的是自信,是一種凜凜然義不容辭的責任感。

我問張戎打算幾年寫完這部有關毛澤東的書?她說需要多長時間,就花多長時間。五年不夠,那就十年。結果呢,用去了她整整十二個春秋!張戎之所以信心充足,還因為她擁有秘密武器:我的洋姐夫喬·哈利戴(Jon Halliday)。這部書將由兩人共同完成。記得我初次去見哈利戴,最深的印象是他規模龐大的藏書。哈利戴精於俄國與東亞歷史,通曉多種語言。在國際政治方面,堪稱百科全書。在寫作過程中,他把毛澤東放在國際共產主義運動的大環境裏去研究,就像握住了一把解析毛澤東的關鍵鑰匙。

毛澤東從來不是關起門來搞農民運動,他的所作所為,都與國際共運緊密相關。

在搜集和研究史料的分工上,張戎主要負責中文部分,哈利戴負責其他文字。菲律賓前總統馬可仕的夫人曾把這樣的合作稱為「絕好」:西方人的理性與東方人的感情。馬可仕夫人在接受兩人採訪時,描述了毛澤東見到她時的情景:毛兩眼放光,抓起她的手吻個不停。

張戎和哈利戴為這部書走遍世界。新解密的大批俄羅斯檔案,是他們撈「真」的大海;眾多的資料集、親歷錄、文稿書刊,是他們掘「金」的礦山。也由於《鴻》書在國際間的巨大影響力,使他們得以採訪了幾乎所有還活著的與毛澤東打過交道的各國政要,包括六位總統、六位總理、六位外交部長。

剛果總統蒙博托是他們最想見的人之一,因為毛澤東曾花大錢支持蒙博托的反對派,想利用這些人幹掉蒙博托,後來毛又跟蒙博托拉關係。張戎一直苦於聯係不到蒙博托。事情就那麼湊巧,某天她正在香港一家酒店的理髮店洗頭,蒙博托走了進來。喜出望外的張戎不失時機採訪了他,大有斬獲。哈利戴聞訊後,興奮得跳上酒店的床,連翻了兩個跟斗。

先後有數百名形色各類的人物接受了採訪,如倉惶出逃的達賴喇嘛、迷上周恩來的美國國務卿基辛格、在侵華日軍中任職的天皇的弟弟,與毛澤東推心置腹的日共總書記宮本顯志、史達林和勃列日涅夫的翻譯、被派回歐洲搞革命運動的毛派黨徒……,在中國大陸,張戎不僅見到毛的親友家人、老同事老部下、有關的見證人學者作家,還囊括了林林總總毛的身邊人:保衛的、理髮的、掌杓的、購物的、陪睡的……。

我有幸成為張戎的助手。一項繁重任務是整理她的採訪錄音。為了確保準確無誤,張戎採訪的每個人幾乎都錄了音。每次她去大陸或臺灣,都會帶回大堆的錄音帶,直聽得我昏天黑地。由於我讀過不少有關中國現代史的書,只要碰見什麼問題,有了什麼想法,張戎都樂意跟我討論。我們經常爭得面紅耳赤,各不相讓。我能看出張戎已經完全沉浸在對毛的探索中,就連睡覺她也帶上筆記本和手電筒,不願錯過哪怕一絲有用的念頭。

由於鮮為人知的發現層出不窮,張戎和哈利戴不得不一次次推遲出版日期,這部書也因此得名《毛澤東:鮮為人知的故事》。香港末代總督彭定康在報紙上,把他當時的心情形容為「翹首以待」,他已預感到張戎是在重寫中國現代史:紅軍長征為什麼會成功;毛對日本侵華戰爭的暗中策略;毛究竟靠什麼征服中國大陸;毛與蔣介石撲朔迷離的關係;毛為甚麼要打朝鮮戰爭;三千八百萬中國人為甚麼會餓死;毛發動文革的真實原因;毛與史達林、蘇聯淵源深厚的恩仇秘聞;毛與妻子兒女以及女人們的關係;甚至蔣介石去世時,毛怎樣為他舉行個人悼念儀式……

去年五月,《毛澤東:鮮為人知的故事》英文版終于問世,果然不負眾望,在全世界引起巨大反響。英國的中國問題專家梅兆讚(JonathanMirsky)在《獨立報》上撰文說:這部書超越了先前出版的所有同類傳記。歷史學家哈斯丁(Max Hastings)在《星期日電訊報》上稱讚張戎和哈利戴:揭開了蒙住許多西方人眼睛的有關毛澤東的迷霧,使他們不再無知。資深記者莫里森(Donald Morrison)在《時代周刊》的評語是:這本書的威力像原子彈。資深外交家華爾頓(George Walden)在《每日郵報》上斷言:鮮有書籍注定能改變歷史,但這部書將改變歷史。

《毛澤東:鮮為人知的故事》到目前已有近三十種文字版本。在張戎看來,所有的版本加起來,也不如中文版重要,因為這段歷史尤其跟海內外華人密切相關。中共對這本書嚴加封鎖,本不足為奇。讓人不可思議的是,在臺灣的出版,竟也歷盡曲折。

自去年七月作者與臺灣遠流出版公司簽約以來,雙方合作一直順利。張戎和我對中文版做了逐字逐句的推敲,對許多史料還反覆校核,力求精煉準確。今年三月二十七日,遠流在《中國時報》上宣布此書「五月正式在臺上市」。但剛過二十天,遠流卻來信解約。遠流解約與已故國民黨將軍胡宗南之子、臺灣前國安局第一副局長、現駐新加坡代表胡為真的施壓有關。原因是張戎與哈利戴在書中披露了他們的多年研究結果:胡宗南有可能是「紅色代理人」,亦即中共間諜。

為了阻止這本書的中文版出版,作者不僅受到威脅,據聞其他一些華文出版社和書籍發行商也接到「警告」。然而,「青山遮不住,畢竟東流去」,任何阻撓都無法抵擋一本歷史巨著的出版,如今《毛澤東:鮮為人知的故事》中文版終於問世,能與殷切期待的華文讀者見面,就是最好的證明。

(作者張樸為旅英華人作家,張戎之弟,發表過大量紀實文學作品與政論文章,《鴻:三代中國女人的故事》的中文譯者)

圖片取材自《毛澤東:鮮為人知的故事》,開放出版社提供

廣告
網友回應
Top
熱門新聞
贊助商廣告
轉寄

標題:一本注定要改變歷史的書——寫在《毛澤東:鮮為人知的故事》中文版上市之際


*收件人 Email 
如果要寄多個email,請用「;」分開,最多10個email
你的姓名 
*你的 Email 
訊息
 驗證碼   驗證碼有大小寫之分  
Top
Top
2014年9月21日‧星期日‧甲午年八月廿八