藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 夢醒時分 － 下
圖◎michun
◎羅浥薇薇 圖◎michun
後來她就不見了。我在裡面打過幾次電話給她，我問她「妳找我嗎，我一直聽到妳跟我講話」，或者「妳怎麼了，是不是誰欺負妳」，她一開始還跟我說說笑笑插科打諢，兩、三次之後再也不接我的電話了。我後來知道醫院裡面撥出去的電話會顯示為「隱藏」，我氣壞了，狠捶大廳的公用電話，排在後面的病友看著我無邪地笑。
出院觀察期滿，弟弟搬離那天，我馬上走了一小時的路到她家樓下按門鈴。我知道她在家，我看見她的房間亮著燈。她不理我，我就坐在路邊，拿地上的石塊丟她的窗戶，我沒有用喊的，我怕別人以為我是瘋子，也怕她被鄰居討厭。我還異想天開要從她家門邊的樹爬過去叫她，但我的肌肉太弱，兩、三步就摔了下來。我無技可施，走到巷口便利商店買了台啤，坐在地上邊喝邊等她，每半個小時我會起身去按十秒鐘門鈴，這樣折騰幾個小時，她終於出現在樓下。
「妳不能這樣隨便出現在我家。」
她面無表情，手上緊緊握著那把紅色美工刀。我不明白，我只是想見她，她就這麼不願意見我嗎？我說不出話，默默把背包打開，拿出裡頭的保鮮盒，遞給她，沒有辦法睡覺的時候我給她捲了一整盒的菸。她沒有伸手接，還是一張恩斷義絕的臉。我決定微笑，她不懂她自己，她看不懂這整個人與人相遇的大圖象，她怕我。可是我看穿她了，只有我懂她，只有我可以像這樣愛她，而且我不會傷害她。
「妳走。」
她指著巷口，快要哭出來那樣。
我很少看到繾綣快要哭出來的表情，只有一次。
2000年3月中的某個夜晚，我打工完順道去帶繾綣跟朋友一起吃消夜，我記得那天空氣微涼清澈，一路騎去街上竟然人很少，台北異樣安靜好像一座空城。在宿舍門口接到繾綣時，她表情很激動，眼睛睜得老大，不說話，一直眨一直眨。
「妳讀書讀傻了是不是？」我把安全帽笑著遞給她。
「妳不知道嗎？」她的胸口跟著激動地呼吸起伏。
「變天了。」
我政治無感，母親從小告誡我不要干涉任何和政治有關的事，她總是說天下烏鴉一般黑，別去蹚那渾水。我只知道繾綣很在意她11月才過生日，大選沒法投票。本來就沒打算投票的我，完全不記得今天是什麼日子。
「妳知道這代表什麼意思嗎艾力，天哪。妳知道我們正活在歷史裡嗎？」
她跨上我的摩托車後座，上車就沒再說話了，我看不見她，晚風吹拂她的沉默。我們騎過忠孝東路，經過還亮著的淘兒音樂城，原本緊拉後方握把的她忽然靠近我，把手搭在我的肩膀：「我們也來做一些厲害的事吧。」
那年夏天我們規畫了一個讓高中女生參加的女同志營隊。這地下營隊招生的方式，是潛進各女校廁所貼傳單，以及在壞女兒BBS站發煞有其事的誘人廣告文。為讓這些意欲追求新知的未成年少女們，在暑假得以順利離家與其他女同志同樂，我們還精心設計了另一款完全不同主題的虛擬營隊簡介及回函，用以取信家長。自知不見得比那些少女成熟多少的我們，甚至安排了密集的行前課程與輔導訓練，每週都有我極力想逃避的心靈團體。其實我並不討厭分享自己的生命故事，我只是討厭別人的反應。人們面對他人人生的反應，普遍都過分仁慈或殘酷到缺乏想像力。
週六下午是固定的團體時間，事發當日我們坐在社會系館三樓的空教室，討論如女同志瘟疫一般席捲世代的憂鬱經驗。高中畢業前就開始吃抗憂鬱藥物的我，以前輩之姿，正試著用客觀的歸納比較方式，分析各式藥物的副作用。話說到一半，冷不防一個學姊抓住我的手臂：「妳該不會還自殘吧？」
我的右手腕內側有一條很長的疤，平時並不特別遮起來，也鮮少有人問起。我不會說謊，也不想呼攏，就笑著對學姊說拜託，我超怕痛的好嗎，而且真想死的話，那樣割才不會死。
「是我爸揍我媽揍紅了眼，要拿酒瓶砸她。」
「我沒種跟他搶酒瓶，只好衝到我媽前面，拿手一擋，」我舉起手作勢比畫，「……結果就這樣了。」
因為跟不同醫師都說了好幾次這個故事，所以我講起來輕鬆得很，怎麼刪剪枝節、控制節奏，都駕輕就熟。講完之後，我笑自己戀母情結，說自從那次被扁過後我媽多愛我，最後連公寓都登記給我，語畢大家就稀里嘩啦地笑。教室裡只有繾綣滿臉嚴肅，嘴唇緊抿皺著眉頭，瞪著我，像一朵烏雲，下一秒就要大雨。我不知所措佯裝爽朗地用手肘頂頂她，說幹嘛這樣啦，哪有這麼嚴重。她不發一語，拉開椅子走出教室。
大家妳看我我看妳，沒人膽敢接這個招，學姊只好示意我跟去看看。我打開門，繾綣背對我站在走廊盡頭的落地窗前，我慢慢走到她身後，距離一個拳頭的地方，輕輕喊了她一聲「欸」。
她沒有回頭。我往前站到她右手邊，她還是不理我。我轉頭看她，陽光灑得她滿頭滿臉都是眼淚。
然後我們就在一起了，整整五年。
我搖搖晃晃提著兩只空酒瓶離開她家，走到巷子口，眼前整排樓房燒得都剩骨了。骨上有一大片彩色塗鴉，我停下來，像觸摸繾綣的傷口那樣觸摸它，它就劈里啪啦地碎了。是我弄壞它的，我明明這麼愛惜它，我真懊惱。我走進破樓，自牆間滲透生出的樹枝毫無驚懼地觸及我的髮，路燈從紊亂的葉隙突地襲擊，伸向我眼簾，重複投影繾綣深情寫就、獨一無二的情話。我毫無招架之力，抱頭蹲在瓦礫中間號哭。
我哭了很久、很久。當我把頭抬起的時候，眼前景物全消逝，唯繾綣身軀如鬼魅，氤氤浮現。
她躺在病床上，穿著綠色的無菌袍，雙腳屈膝張得大開，下半身用簾子簡單遮著，阻擋她自己的視線。她看起來很孤單，而且一直還在流著血，血大滴大滴地落在地上的白鐵水桶裡，那響聲聽起來好疼。我往門外跑去大喊，有沒有人在啊，有沒有人可以過來看看她，她流了好多血，這樣不對。整條馬路空蕩蕩的，只有我的聲音在裡頭迷蹤迴盪。我回頭，走到繾綣身邊輕摸她的臉想安慰她，她側著頭，臉色刷白，像是整個虛脫了那樣，一點反應也沒有。
「莫繾綣！不要睡著！妳醒來！」
我使勁拍打她的臉，一使勁，就好像又聽見她身體裡的血不斷冒出滴落的聲音。我不知道自己現在可以做些什麼，手術檯上沒有任何我熟悉的東西，我想用手擋著替她止血，但我太害怕了，兩隻手不聽使喚一直發抖。這裡好冷，繾綣穿得這麼單薄一定更冷。
我沒有料想活與死如此接近。她瀕死在我心深處，還沒有離開，還有溫度，但我遍尋不著可將她挽留下來的正確途徑。我就站在這裡，深信只要解開某個通關密語，空氣的質量就會改變，春花將自地底破土開遍腳邊，溫柔的母親們會握住她的手助她順產。她可以支著身體普渡四方苦海芸芸眾生，我可以試做熱瑜伽酌情減輕服藥劑量，我不再需要愛她她不再需要最後鄙視我，我們可以一起等她的小孩放學，我們可以永不相見，所有選擇一切平等，竟可如此沉著。
我們永不相見。
我傾身把左臉貼著她的左臉，輕輕告別。再起之際，洞穴裡傳來如將熄之焰微弱的聲音：「艾力？」
繾綣喊我，我便醒了。我張開雙手，輕輕把腳一蹬，離開醫院穿過高速公路火炎山永遠的海線故鄉沉睡山城，我的母親鬢邊灰髮微亂，我俯身拾走她枕上的眼淚。我的頭有萬斤重，身體卻微塵一般輕，舌尖蜜糖不化，趁夜食晝日至最盡無神無鬼管轄之際無主遊蕩。
我再不留戀一路歸回住所，習慣性地掏出鑰匙插入孔，門開十五度，就推不動了。我微微扭頭，斜著腰自縫逸入，擋住門的是原本擱在外頭的三層鞋櫃，頂住鞋櫃不給動的，是從客廳中央挪移來的雙人沙發，書本一頁一頁撕成漫地落葉，碎了一地玻璃和木板，電話電視音響沉默地歪扭使壞著，比人還高的書櫃傾倒下來如初滅絕的史前動物。
我越過荒地轉開臥室的門，一切平靜無異。順牆摸上開關，燈刺眼一亮，僅見兩條腿光光地從床上垂下來。
我拉開被單，沒有辦法，還是吐了。我還惦記著要拿被子蓋住頭掩好身體，發現我的人可能會很害怕，我怕他們看見我的臉便叫，要先布置起我的廢墟好讓他們有心理準備。走過草埔路頂書頁沾淚化做春泥護草青青，行經黑土路頂液晶螢幕錯接頻道天黑昏昏，勿驚，勿妄念勿想，大石板路闊茫茫，昨年昨日報紙貼緊窗門有餘紮一支船渡江。
五營兵將護我魂，燒錢買路往西行。我睡了好久，又醒來一下，想到我和繾綣已經三年不見，這麼多白天這麼多黑夜，過不完的白天與過不盡的黑夜，事已至此皆我所願，縱我又不成人形，枉死城內哀哭聲不絕。
與繾綣初相識的時候，她和幾個朋友時常晚飯後沒有地方可去，就越過廣緲的校園來按我家的門鈴。她們會帶滷味鹹酥雞和一些啤酒珍珠奶茶，我們看電視，或者聊天，漸漸困乏人就都一一倒下。繾綣會說不要緊，我脾氣很硬，不會比她們先醉，而且我會留著替妳收酒杯。於是我們繼續看電視，或者聊天。有一回不是夜晚，是個天氣很好的午後，我們喝過很多種酒，一點點地抽菸，中間的人走了，又換，喝到夜都深了。忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。我隔著煙霧看她，覺得她真聰明，而且難得心地純潔，我希望她能夠被誰很棒地愛著。
今晚與他年的初春夜晚沒有什麼太大的差別，貓躍上矮牆，雨下過，視線就澄清一些。我坐回自己身邊，靜靜收拾此生偕同此身。這麼坐著，不再動了。炭盆內星火亮起一瞬，又歇。
我沒有停止直視它們。
直到眼前被完全的黑襲擊，耳蝸嗡嗡充盈宇宙初始的聲音，它們還在我永遠的黑裡只陪著我，既視無間地明滅。●
網友回應