藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】那些很機車的事
圖◎達姆
◎黃信恩 圖◎達姆
有一年春節，我來到西安。飛機降落咸陽機場時，四方一片霧霾，枯枝荒原，寒冷陰暗。我想，這就是西安。在我的印象中，它被埋睡地底的秦俑制約，萬物裹著土，揚砂走石，遠方永遠是不清澈的。
西安，蒙塵「摩的」
搭上機場巴士，轉一班公車，約莫一小時便到酒店。辦完入住手續，我來到市中心的鐘樓。這六百餘年的樓，磚石基座，木製樓身，綴著浮雕、燈籠與琉璃瓦，華美又滄桑。我拿起相機找好角度，按下快門，一個迅速逃竄的物體，不偏不倚，闖進畫面中央。
那是什麼？我拉大檢視照片：一輛改裝的機車，共三輪，後座以鐵條與塑膠布搭起包廂，上頭覆了一片微拱的鐵板，延伸至司機頭頂。整體配色很簡單，暗紅車身、鏽色鐵條，加上深綠與半透明相間的塑膠布，像一間移動的違建。
不久，我來到附近的鼓樓，人行道上有戴白帽的回族男子，踏著三輪車，馱一具壓克力箱，裡頭擺滿看了就飽的新疆大餅，而一旁是幾台同型的改裝機車。湊近看，車後搭建的包廂裡，有兩條對坐的皮椅，可乘四人。司機問我去哪？這才知道，它叫「摩的」，一種以摩托車來載運客人的的士（計程車）。
我想起曼谷的嘟嘟車（tuk tuk），也是一種改裝機車。但嘟嘟車花色可口，黃綠藍紅紫，夜裡有些還閃著霓虹，沿街燦爛發光；摩的則黯淡憂鬱。或許因為緯度關係，恆夏的曼谷使得嘟嘟車除了頂篷，座位兩側並無遮擋，泰國的風、氣味與溫度從旁滲入，如此真實接觸；而摩的必須對抗凜冽風沙，塑膠布裹得緊密，在灰濛濛的城裡，與景物保持距離，彷彿多了層戒心。
但更大的差別是，在曼谷，你會看見旅客對著嘟嘟車猛按快門；在西安，除了我，沒人對它有留影的欲望。它蒙著塵，嗅著可能的線路，見縫就鑽。或許是我鮮少來大陸，第一次見摩的，拿起相機竟也照個不停。
傍晚回酒店，服務生問我：西安如何？我說：摩的很多。他說：少見多怪，摩的在大陸很平常。有些不改裝，乘客直接跨上機車後座，緊貼司機一載一，也是摩的。
他說了一些在西安移動的日常：擠不上公交，招不到的士，地鐵路線少。在進退兩難又時間逼近的那刻，摩的便從車陣中鑽出，騎上人行道，逆向，轉個身，尋常巷弄黎民百姓外一章，一點走險，一點違規，成了城市生活的邊角。
在西安那幾天，我大略走訪了兵馬俑、大雁塔、陝西歷史博物館。也和人群一樣，擠進回民小吃街，嘗了以「饃」為主題的各式麵食，戳一支桂花糕或玫瑰鏡糕，問攤販酸奶多少錢？一台摩的突然從後方險撞上來，嚷著：讓開。
走在街頭，有時攤商騎著機車，後頭牽一台烤肉架，停在人行道，升起炭煙，烤起羊肉、魷魚、麵筋來；有時頭裹亮面布巾的清真女子，機車後方載了一批毛帽厚衣，盤據地鐵站出口，守候打哆嗦的身影；而角落處，有摩的司機，似乎累了，索性屈身打盹，以車為家夢周公。
機車本著「行」，也負著「食」，還載點「衣」，更供了「住」，起居度日就這樣微妙地在機車上換幕。
初四凌晨3點半，我起床盥洗後便退房。為了搭上早班機，必須乘坐清晨5點西稍門始發的機場大巴。我在西大街攔了車，問司機到西稍門多少錢。
「要搭機場大巴嗎？五百塊，直接到機場。」司機說。
這是人民幣，不是台幣。我拒絕，要求跳表收費，到西稍門就好。
「現在過年又夜間，沒跳錶。不然三百塊！」
我對他不實的態度感到疑惑，寧願清醒地步行，也不願盲目地被坑。路上，我瞥見公車亭有兩位女孩滑手機，趨前探問是否等通宵巴士？
「沒講。打個的吧。」其中一位說。
就這樣走著，二十多分鐘後，竟也出了城門。不久，在南小巷一帶，聽見一台摩的向我靠近。
「找飯店嗎？過年期間都客滿了。要不要載你一程，幾十塊錢，青年路上還有空房。一晚一百七十塊。」
我沒理他，因我知道再撐一下，西稍門就到了。
「小伙子，找飯店嗎？還是搭機場大巴？你走不到的。」這話聽來像詛咒。他窮追不捨，騎上人行道來按喇叭。
「謝謝，不用了。」我大概回絕了四、五次，跨越一整個街區，他才退去。而八分鐘後，我便抵西稍門，並非他口中的走不到。
坐上機場大巴，腦中不斷浮現方才的畫面：一位年紀看來可當我爸的人，初四凌晨4點半，在凍寒的西安街頭，裹厚衣，騎摩的，喊著追著，只為了我點頭，載一程，掙點錢。
生活載體的初衷
回台灣後，有天我整理西安照片，赫然發現入鏡最多的竟是摩的。
我自己也不清楚為何對摩的有一種特殊的情感。因為它的本身是我熟悉的機車嗎？
小時候我是逃避機車的。偏偏那時家裡沒汽車，出入常仰賴機車。曾經我在路邊吃麵，一台機車被砂石車追撞，翻覆輾過拖行，一片模糊；曾經我騎著單車右轉，被左轉的機車迎面撞著，跌落，下巴縫三針；曾經我在騎樓走著，一台發動的機車突然後退，高溫排氣管灼傷我的腿。
機車留在我童年的，常是負向的畫面。我警覺地走在城裡，設想可能衝出、越線、爭道的車，學習禮讓它們，習慣一種綠燈不代表可以安心通行的過路模式。
小六那年第一次出國，地點：新加坡。入境後，第一個感覺是：路邊有那麼一點空。我突然有些不習慣，機車消失了，汽車臨停違停也少見，如此壓抑規矩的道路，彷彿禁了欲。
高三那年，同學紛紛考機車駕照，我遲遲未考。畢業後，起初延續高中的公車生活，但外務愈來愈多，我意識到再也沒有那麼多時間可以等車、繞路，終於考了照。
戴口罩，扣上安全帽，發動引擎，我開始當一位騎士，在濃密的紅綠燈之林騎騎停停，心浮氣躁。偶爾閃路邊一扇突開的車門，偶爾險撞不打方向燈轉彎的車，偶爾紅燈右轉，被藏身樹後的警察吹哨，行照駕照拿出來。
有時貪快，有時圖便利，我在交通規章中日行一惡（可能不只一惡）：超速、闖紅燈、騎上人行道、「先左轉再直行再左轉」的分段左轉。
我才發現，那些機車的罪狀，其實也在自己身上發生。
大學畢業服役後，我便到外地工作，機車也一併運走。穿行在這狹路曲巷居多的城裡，漸漸發覺，除了暴雨烈陽下的騎行，機車不盡然逆舉，亦有其善舉，那是自在與即時――覓食、兜風、趕火車、相貼取暖、深掘鄰里，滋味人生自此展演。
有次從網路得知，高屏溪舊鐵橋下芒花正盛開。我利用返家的週末，很臨時地帶著相機，搭上火車，來到屏東一個叫「六塊厝」的地方。
那是小站。出站後無店家，更沒計程車可攔。為了拍下白成一片的秋日河岸，只好徒步，三十多分鐘竟也到了。
返程時，我在堤防路上，聽見身後漸慢的引擎聲，一位中年男子哼著歌，騎到我身邊，問：「有需要載嗎？」
我說好，連忙答謝，但突然想到：「沒安全帽啊！」
「免啦，這毋警察。」他笑說會載我走小路。
「六塊厝車站。順路嗎？」我問。
「有經過。我順便要去屏東市區。」他說。
他身著灰色工作服，衣褲散布大小不一的汙漬，剛下班，家住屏東九如。每天必須騎五十分鐘的車，來到小港一帶的工業區。六、日不全是假日，亦需輪班。
他的身影似乎向我講述著，一種機車做為生活載體的初衷。每天每天，工業之城，塔槽、油管、PM2.5、二氧化硫，總有人穿上工作服，騎上機車，風吹日曬，進城出城。他們只管揮汗賣力，在高溫與噪音底下，鮮少埋怨，不熱衷抗爭，就是騎著車，一天過一天。
於是，石化、廢五金、鋼鐵、船舨，一座城就此起家。那是最平淡也最深刻的生命。
堅韌且踏實。
我自然想起那日凌晨，鍥而不捨要我搭車的摩的司機。一座城裡，都有些微不足道的移動，他們都有自己的地圖。居家便道，恣意取徑，一遭光明一遭暗。有時一點違規，有時一些急躁。但肚腹要飽，衣袖要暖，樓房要牢，騎上機車注意安全，日子就此過了下來。●
網友回應