藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】詩會幫你留下案底 － 湖南蟲談《一起移動》
新作《一起移動》。
專訪◎董柏廷
詩人湖南蟲。（陳奕全／攝影）
雨打壞湖南蟲（1981-）原想在森林公園「一起移動」、邊散步邊訪談的提議，只好轉入咖啡館，同他擦拭沾染水氣的尷尬與靦腆，「以不動的姿態」聊他的首本詩集《一起移動》。
如此迷戀「移動」，或可從他對「寫詩」一事的詮解稍稍洞穿――「為了向某人某事物靠近或遠離。」主役情詩，側重傾訴，他不否認心中確有預設讀者，「寫詩某種程度，就是前往心中那人的過程，或許那份情感會在某天突然消失，但詩會幫你留下案底，證明那份情感曾經存在，彼此永遠會因為這首詩連接在一起。」不過，他未曾期待詩能將他帶向何方，「寫詩是為了讓我站得更穩，許多不曉得如何吐露的事，將它們寫出來，就像將錨拋到海裡，讓紛亂得以落定，不再漂來蕩去。」更由於是震盪後的產物，「詩也是一個核爆後新生的宇宙。」
成就風格的夢想導師們
常不諱言最初的寫作動力全衝著文學獎而生，「早期會對得獎與否患得患失，但有些經驗後，便不再懷有太大得失心。」於是嘗試發展「自我風格」，「慢慢有點自信，是曾有前輩告訴我他在評文學獎稿件時，發現某些作品詩風像我，甚至能很精準認出哪首是『湖南蟲』寫的詩，這對我而言是很大的鼓勵，也很有成就感。」不過心虛部分也同樣來自文學獎，「因為參賽作往往有很強的企圖，不僅影響我的創作習慣，甚至可能因用力過度，無法讓讀者準確掌握到寫詩的初衷，某種程度也算是個人的失敗吧。」
成就風格前的摸索期，心中必有師法楷模，湖南蟲點列了好些個燦然的名字，「漸漸覺得自己有往敬仰的詩人們的方向前進，譬如辛波絲卡、鴻鴻、林婉瑜等。我喜歡的詩作是不刻意用太多隱晦艱澀的字句，口吻直白、不著痕跡，即使涉及沉重、艱難的課題和心情，也能舉重若輕，讓詩成為舉起地球的棍子和支點。」關於愛，他有時說得直接，但大多時候藏得深，深進連自己也不易發覺的潛意識中，譬如放在折口那首獨自行走於曠漠的無名詩，約略有他愛的電影《痞子逛沙漠》精神分裂的自我辯論與思索氛圍；又如〈動物園沒有〉使人想及〈如果敵人來了〉，「我最喜歡台灣的詩人就是孫梓評了，他詩風多變，每本詩集特徵明顯，許多作品儘管我無法讀通，但仍會被所散發的氛圍抓住，為我展現了詩的另一迷人之處。」
藉著歌串接種種詩意
提到創作理念，順口一拈又是一名喜愛的作家，「我的想法很接近黃麗群，不認為創作是救贖或志業，生活中還有許多事情被我擺在前面，與之相較，我更耽於享受、玩樂，因此對我而言，這些詩更顯珍貴，得要我其他條件都被滿足，或實在無法被滿足，才透過詩讓震盪成為結晶。」湖南蟲寫詩時，要求環境全然安靜，喜歡在凌晨推敲，更偏好創作時反覆聆聽同一首歌，「詩的氣質能否從第一行貫徹到最後一行不是件容易的事，譬如寫前半部處於快樂狀態，若到後半突然陷入低潮，整首詩就會呈現出精神分裂感，因此最簡單的定調辦法就是透過歌曲，因為一首歌能讓人輕易進入某一狀態，保持情緒不斷掉。」
他也常在臉書上分享MV並佐一首新成的詩，「每次貼文，我總會想，瀏覽臉書的人究竟有沒有搭配歌曲一起讀，畢竟我的詩與歌有相當程度的關聯。」其中〈虛線〉便是以如此概念作成，「許多人寫組詩，是先有明確主題，其後謀篇，但我卻是從不同時期因不同MV觸發寫成，約莫六、七十首的短詩中，精篩二十七首詩組合，甚至強迫自己剪一小部分的歌名或歌詞做為小標。」熱愛電影的他，也在裡頭埋進一條隱形的故事線索，「刻意串成一個戀愛過程。」從暗戀起始，心底許多對白，不敢聲張，其後短暫熱戀，但依舊小心翼翼珍惜著說話，等到愛漸遠離，亦絲毫沒有大動作，只是靜靜療傷。彷彿看見告別小王子的狐狸，表面定定接受，內裡早爆出蕈狀雲，不安少年氣或許也來自薄脆心腸，一遍遍在自己的房間迷路。
純情和色情，有時還有溫情
與其讓和平失去張力，不如為難自己，湖南蟲很像一枚貝殼，懷抱暗戀、澀戀與失戀的沙粒，眼看著自己不知會磨出一顆怎樣的珍珠，「確實容易因為聽到別人說我純情而害羞與尷尬，但又忍不住想，該如何不直說『純情』二字，依舊表達出它的感覺。我想，或許就是苦戀了。雖然常在詩裡暴露自己的感情，但其實我很彆扭，如果可以，希望能永遠有一個面具，保護那些其實只對我有意義的愛。」即便不足為外人道，依舊在詩中將愛反覆琢磨，維持不破姿態，讓害羞的任性與純情的可愛（有時是自虐般的癡情）左右互搏。只是當被冠以「純情」，他再度露出一絲窘迫神色，像是抗議這形容並不能準確代表他，敏銳者或可發覺他內在的小小騷動，更嗅出〈我現在比較愛別人了〉裡稍稍溢出的裸態，「這首詩確實是少數帶著肉色的作品，但並非要反抗純情的標籤，畢竟色情與純情並不互相牴觸，如果我對一個人色情，難道就不是純情？不過寫的時候並沒有明確目的，只是單純覺得寫色情的東西似乎很有趣。」
他亦有另一種自覺，「若生活經驗不足以支撐創作，就將眼光向外推，讓自己成為山谷，為震撼自己的人事物反彈回聲。」於是嘗試碰觸龐大議題，「那些在我心裡投下漣漪的社會事件，譬如北捷殺人事件、太陽花學運，我不在現場無法以散文方式如實重現，就選擇以詩拼貼剪接心裡龐雜的感觸和印象。」而除卻苦情與社會層面，溫馨部分雖少，亦有之，「因父親過世，碰觸到病與死的〈人造人〉顯現最直接的焦慮外，提到家人還是感謝居多，因為他們是我的後盾，給我很多支持，讓我在苦情時盡情苦情，任性時盡情任性。如果沒有他們，我就無法成為一名寫詩的人，那麼為他們寫詩，也是再合理不過的事了。」一段簡單的話，講的，似乎又不只是指涉家人而已了。●
網友回應