【自由副刊】美與殉美

圖◎阿尼默

◎陳芳明 圖◎阿尼默

對詩的迷信始於我青春的十八歲。從鄉下北上的青年進入歷史系時，似乎對所有的知識都抱持高度的好奇。在怎樣的情況下，我開始坐在文學院的窗口捧讀詩集，如今已不復記憶。只記得那時空氣裡傳染著潮濕的氣味。天空壓得很低，那種稍微帶著憂鬱的顏色，非常貼近體內的血液。讀詩之餘，覺得那種氣候引發我無窮的想像。開始讀第一行時，便覺得詩把我帶到非常遙遠的地方。那是我從未到達過的情境。而我相信，詩人確實是從那遙遠的地方帶回訊息給我。我從未預見那些詩行已經開始改造我生命的版圖，我永遠不會忘記那個秋天，置放在我手中的那本詩集，就是余光中的《蓮的聯想》。

詩是做夢的燃料

詩人所創造的形式，無論是聲音、節奏、顏色、腔調，似乎都在嘗試打開我封閉的靈魂。青春歲月的成長，恐怕不只是身體的變化，精神層面的啟蒙，恐怕比知識的誘惑還要強烈。詩人告訴我如何看待愛情，而我接收到的信息則是更進一步去探索古典世界。那冊單薄的詩集，對年輕心靈造成的衝擊，超越了我魂魄所能承受的。一個歷史系的學生，正在接受體制一般的史學訓練，嘗試分辨史料的真與偽。那種嚴謹的文獻閱讀，顯然與讀詩的經驗全然兩樣。歷史不斷提醒我要尋找事實、發現事實、解釋事實，但是詩，則為我開啟迷茫的天地，容許我浪漫狂想，鼓勵我遨遊太虛，縱容我面壁虛構。兩種不同的取向，形成我日後在詩與歷史之間的無盡拉扯。

請繼續往下閱讀...

詩的閱讀占據我生命裡太多的時間。不計其數的詩行，陪伴我度過困難而苦澀的黑夜，也護送我穿過陌生而荒涼的異域。在流亡時期，浮沉於政治運動的洪流裡，終於沒有使內心最純真的美感沖散，正是因為得到詩的救贖。那時暗自對自己發願，有一天所有我偏愛的詩人作品，如果能夠匯集在一本握可盈手的書籍，便可以對我無悔的青春致上最高敬意。懷著這樣的夢想，從流亡回歸海島，從歷史跨向文學，從中古走向現代，從政治投入學術，我才察覺自己走了一條迂迴而曲折的道路。《美與殉美》這冊詩評，是在經過千里跋涉之後，所完成的夢想書。我所偏愛的詩人與作品，當然不是一本書所可容納，而且可以毫無止盡地寫下去。畢竟透過詩的閱讀，做夢的能力還會繼續燃燒下去。

站在晚境的這一頭，好像處在時間的峰頂，可以俯視生命攀爬的過程。距離那位閱讀第一本詩集的少年，怵然驚覺半世紀的時光已經過去。在歷史洪流的淘洗裡，台灣現代詩的演變，可以說非常豐富而駁雜。遠在1950年代，鄭愁予、林泠、方思在《現代詩》發表作品時，其實還帶有強烈的浪漫主義風格。在詩史上，這個世代對後來的台灣抒情傳統影響甚鉅。他們的領導人紀弦，以及同樣族裔的黃用、吳望堯、秀陶，便是在貧瘠的海島土地上播下種籽。浪漫詩的特色，在於表現對生命的熱情、愛情的狂想、死亡的嚮往，他們的血緣可能與19世紀英國詩人濟慈、雪萊，有某種可疑的銜接。同樣時期的余光中，也是從浪漫主義出發，他受到梁實秋的點撥，而與五四運動後期的新月派，展開靈魂上的對話。新月派的重要詩人徐志摩，正是西方浪漫主義的嫡系傳人。

1950年代中期浪漫詩的藝術技巧，對於稍後的現代主義運動具有相當重要的奠基功能。沒有經過他們，也許就不可能到達楊牧這個世代。楊牧是早熟的詩人，出現在詩壇時就與《現代詩》、《創世紀》的詩人平起平坐。他上接50年代，下接60年代的現代運動，那種橫跨的姿態，一直受到我的矚目。浪漫詩的特色在於強調感情奔放，現代詩則在於節制感情的氾濫。但這兩種特質，不是相剋的美學，而是相對的表現手法。在閱讀過程中，感性與知性的拉扯，總是帶給我一種神祕的張力。詩的流動，在血脈裡幾乎可以感知。與詩人對話，而引起靈魂的騷動，最後都變成文字，保留在我詩評的書籍裡。如今回望我的第一本詩評集《鏡子和影子》，可以發現第一篇文字寫於我二十歲那年。青春的喜悅與憤怒，至今仍然可以觸到那時的餘溫與餘韻。

閱讀中取得和解

為什麼是詩？在文學涉獵的過程中，如果沒有從詩開始，大約就不可能擴張到散文、小說、評論。許多朋友與學生常常提問：當初為什麼要從詩出發？當年真的不知如何回答。經過這麼長的歲月之後，如今我終於明白，詩的形式最簡單，即使只是一行，四行，或十四行的作品，卻可以咀嚼一個下午，甚至一整個苦悶的夏天。面對當時最乾澀的時代，精神找不到出口，總覺得生命非常困難。身體擁有一個年輕的心，無法負荷成長的痛苦，竟然在詩行之間找到一條逃逸的通道。瘦瘦的一本詩集，插在牛仔褲的口袋，隨時可以抽出，靜靜閱讀。詩行有限，想像無限，終於在字句的音色、節奏、暗示，寄託了無可釋懷的情緒。最初無法進入詩的世界，總是在一座祕密花園的牆外徘徊。終於在一個惆悵的最低點，靈光乍現，伸手推門，就走進去了。

跨入詩的版圖之後，從此再也沒有回頭。相對於我對小說家、散文家、評論家的尊敬，我一直對詩人看得更高。一首一百行以上的長詩，對身體的衝擊力道，於我而言，完全不輸給一部長篇小說。小說的閱讀，完全倚賴作者說故事的技巧。細讀一首長詩，完全是讀者自己沿著詩行在說故事。我從未忘懷長詩帶來的歡喜與苦痛，洛夫的《石室之死亡》，余光中的《敲打樂》，楊牧的〈林沖夜奔〉與〈十二星象練習曲〉，正是在閱讀時夾帶著凌虐的樂趣。跋涉在長詩的巔峰與幽谷，需要蓄積足夠的勇氣，並不可能一次就完成攀爬。閱讀與再閱讀的嘗試，是長征長詩的必備條件。

如果讀詩是一種說故事的過程，則整個情節與結果都不可能有固定形式。詩是那樣精鍊而濃縮，埋藏太多詩人的情緒與感覺。詩人的美感，是在現實生活中累積起來。也許帶著笑痕、淚痕與傷痕。那種心情的升降，注入詩的文字時，已經歷過非常私密而個人的過濾與篩選。當它終於成為一首詩，無疑是某個時刻的生命結晶。文字與語言的意義，從來就是搖擺不定，可能只是容納鍛造過的想像。變成文字後，引渡到讀者手上時，是否還能精確保持詩人的精神原貌，確實啟人疑竇。詩的美妙，恰恰就在這個關鍵點上散發出來。在捧讀時，有時發生以詞害意的現象，有時也會產生以意逆志的狀況。詩的可說與不可說，恰恰就閃爍在可解與不可解之間。

或許在這本書裡，許多不可說的詩，反而說了許多。詩的行數有限，文字也相當精簡，卻由於負載太多的暗示與意涵，終於有不可不言者。無論這本書可以視為詮釋或鑑賞，無非都在彰顯長久以來的一個信仰：詩，可以觀，可以群，可以怨。詩行間所釋放出來的能量，並不因為留下這本文字，其意義就宣告終止。恰恰相反，書中所容納的文字，只意味著把我帶到一定程度的邊境。後來的讀者，可以從這本書所畫出的邊境，繼續再出發。在讀詩的經驗裡，往往不期然發現詩人所隱藏的關鍵字。冥冥中引導著心靈，走到一個未曾旅行過的地方。或可稱之為寂寞，孤獨，悲傷，愛欲，到達那陌生的境界時，忽然獲得覺悟。無論有多悲傷，有多哀怨，往往在閱讀中取得和解與理解。詩可能並沒有那麼偉大，只是一群文字的組合，卻由於經過詩人奇妙的手，在字與詞之間產生聯繫。無意中，讓讀者發現從未體會過的意義，以及從未察覺的美感。詩中的林木、山河、天地，甚至偶然飛過的禽鳥，都會造成錯愕的啟悟。

多少年來，一首詩的閱讀也曾經引渡我從黑夜到黎明。最後可以在詩的宮牆內外進出，換取的喜悅恐怕不是一本書所可比擬。而詩的閱讀，其實也是一個殉美的嚮往。在精鍊的文字裡，嘗到甜潤滋味，或感受苦澀氛圍，不時被引導到美的極致。能夠完成這本書，即使沒有止於至善，至少也沒有留下任何遺憾。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法