藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】傭兵
圖◎aPple Wu
◎林文義 圖◎aPple Wu
M十六對應AK四七
戀人和仇人難以判別
殺人武器同樣地不可思議
以戰止戰，軍火商廣告詞
──護持世界和平。
我說：聽你放屁！
．
巴爾幹半島的深秋
銀白初雪悄然下了
撫娑步槍木質是石楠
荷蘭人用它做菸斗
日本人是庭園圍籬
俄國人將它做武器……
．
軍火商合該下地獄
無須子夜告解上帝
侵掠美名無限正義
死的是人民
生的是政客
上帝看不見
生死任隨意
．
初雪巴爾幹我在
如何冰冷地訝異
一方是M十六
一方是AK四七
伊斯蘭……基督徒
我的採訪文字滯澀
再也寫不下去。
1
紅酒如此野性，舌間跳起舞來，好喝。
土耳其紅酒產自安那托利亞高原。我的同學，擁有香港、英國雙護照之人如此回答；窗外異鄉城市全然停電（三天前被火箭彈攻擊發電廠幾成廢墟），旅店房間只能以燭火照明，朝向街道的窗子用黑布緊掩，人皆噤聲隱匿。
這是什麼世界？不同種族互相屠殺。
是的，屠殺十六歲以上的男人，強暴十三歲以上的女子；下一代人就難以報復國恨家仇，敵對的一方，搞不好就是父親，開得了槍？
三千年前的木馬屠城，特洛伊與希臘之戰，就為了一個被掠奪的海倫皇后；兵入特洛伊，殺死所有男人（男嬰頂在戟間如刀破瓜），強暴所有女子（使之懷孕），這就是文明前歐洲。
再敬同學一盃酒，我再也難以提出詢問。
忽然悲從中來，為了現實生活，我必須暫別島鄉愛恨，抵達這萬里之外的巴爾幹半島所為何來？同學是採訪團隊的領導人，兩個星期付我美元兩千塊錢（1983年），其實真切感心的是，他要藉此讓我遠遊四方，增長見識。
不曾見過初雪那般地瑩潔銀白……靜謐地鋪陳血染的大地……我不禁感之泫淚，萬里外此刻是白天的兒女是否安好？他們靜謐地上下學，少語而隱然愁緒，一定思索著：父親似乎疏離得少能看見，聽說去遠方旅行了……
我這失職的父親，必須勤奮工作，更重要的理由是：心事黯然，父親不得不忍痛離鄉。
島嶼所有的繁華就任自繁華吧。嚴酷的壓制及情感的誠實，我以離鄉做為堅執的答覆；異國陌生的惡地凜冽、冬雪極寒、沙漠如火、海洋激浪……都好，得以深思靜心懺悔自我。
誠實。文學應允最沉定的理由。
虛矯。為現實而承歡，就侮辱了文學。
白霏霏的初雪啊。終於，我流下淚來。
2
可用親炙的華語交談，自稱無國籍的中國人，據說曾經是解放軍校官，幫助過北越軍隊對抗美國……很好，他稱美著台灣的理由竟是從我及同學的尋常言論中獲得答案──你們可以評論台灣政府，可以進行民主反對運動，由此證明台灣比中國自由……
一臉胳腮鬍、沙漠太陽長期曝曬下古銅色皮膚，帶瓶Jack Daniel’s威士忌酒走過來，卡其色野戰服，沒有任何的軍階及國家標記。我看見同般穿著的一群人，確切地說，應該是一個軍隊小組織，成員雜以歐洲、南美、中亞為多，因之這少見的東方臉孔還能操持流利的華語之人， 一下子就吸引我們的注意。
我是傭兵。他說。哇！像電影情節，我不由然想起亞蘭．德倫或畢．蘭卡斯特演過的外籍兵團在蘇丹喀土木圍城之戰，全數被伊斯蘭大軍殲滅的悲壯故事。竟然在真實中遇見傭兵。
說好，不接受採訪，只是喝酒。他說。
你們……替哪方作戰？同學還是追問。
不回話，這傭兵先生笑著搖頭，舉盃。
好久沒聽過普通話，見著你們就是親切。
互敬過三盃酒，傭兵先生倒先開口了。
天涯海角，兩岸人有幸相見。我笑說。
討生活嘛，你們可不是？他話倒是俐落。
台灣人和中國人異鄉喝酒，真快意。同學哈哈大笑──都是華裔，可我國籍是盎格魯薩克遜兼香港。我笑同學是：數典忘祖。台大外文系的香港僑生，父親的確是道地英國人。
大漠孤煙直，一瓶酒喝盡三個男人心事。
三十年後的此時，我還清晰記得那明明是中國人，卻自稱是無國籍者的傭兵先生豪邁、溫暖，帶著些微悲涼、滄桑的笑顏……
３
就某個觀點而言，我們不也是：傭兵？
老闆、長官是總司令，下屬者全是傭兵。
進攻或防守，一個口令，一個動作。
討生活嘛，你們可不是？三十年前在巴爾幹半島的漠漠黃沙中，傭兵先生如此說，如今回想果真大智慧；印證著現實，呼應著生命。
資本主義是王道，你必須臣服舉手投降。真的必須如此？沒有烏托邦，連愚癡的想像都大可不必，非如此不可嗎？大哉問啊大哉問。
揣想：必然還是有一種信念， 或可稱之「理想」的執著，願意以身心相許的志氣；古代任俠仗義、報以知遇的生死允諾，珍惜的是靈犀於心，現今的人塵講究的卻是金錢和權力。
就算要「賣身」為傭兵，也要有所值得。作家同儕曾在某次酒聚中，三盃過後，忽而激動且微慍地忿忿說起一件猶若小說情節的往事；向來溫文爾雅如他雋美的文字，突兀地在美食好酒的晚宴，願意剖心傾訴，非比尋常。
曾經親炙、視若姊輩的老友約他午茶。冬陽暖照的咖啡座隔著一大片明亮的落地窗外，日式造景的古老庭園，一池錦鯉幽悠洄游，原以為是純粹的一期一會，相問生活日常之後，姊輩遂開門見山，言之某人要賦予職位。作家頓時明白，對座者是負有任務的說客，居於幾近半生情誼之敬重，他願意傾聽……某人，曾是多年前深至祈待卻在多年冷靜觀其行，聽其言之後，認定是個虛矯比實質令人不恥之輩，作家內心萌發輕蔑失望，且時而公然評斷。
公然評斷於頻繁的媒體，所以必須收編，其實是試圖以職位予以剷除異己。作家歎說。
那是你惜情，應該斷然拒絕。我的意見。
我，還是拒絕了……這姊姊反問我，不想職位，難道你，要錢？凜冽直說，心是冰冷。
作家以為問的是尋常友朋間的戲言，遂不加防範地笑著回說──你，覺得我值多少錢？
那就是你的玩笑話被當真了。我說──人家本就是帶著任務而來，她自然將你言回報。
就算要「賣身」為傭兵，也要有所值得。
是啊，某人位高權重，卻是個大偽善者。
相對著，連姊弟的情誼因此折損、失聯……很可惜呢。作家隱忍感傷，我再敬他一盃酒；那一夜彼此就沉落了原是歡快之心。
４
言及人私，也必須告罪自己。
少時相信過一個以為可以將生命全然付託給他的人，中年歲時不也那般情願地做了他麾下的「傭兵」？那樣堅執，如此決絕。
你無法以平常的價值標準來評斷他，那本就是一個「非常人」。醫師朋友這般形容。
說是「告罪」自己，並非那人有所偽善，而是自己天真、愚癡地一廂情願成了，傭兵。或許那人不曾自認是「神」，我和團隊裡一樣是「傭兵」的崇仰群落卻無意中為他「造神」──一旦「神」從聖壇上走入塵寰，回歸「人」的本質之時，我們的某種失落其實是強求一種極高準則的絕對法西斯；以人性而言，這本就對一生只渴望成為人夫人父的他非常不公平。昔時社會給那人不幸，今日他靜謐地伴著妻女安度人生晚晴；歷史已還予他應有的榮寵，此後他必須和尋常人一樣直面現實的殘忍……
偶爾，還是會憶及三十年前異鄉的人與景，冬雪銀白的陌生城鎮，被礮火轟毀只餘留半壁高塔的東正教堂；熱炙的岩石和沙漠，伊斯蘭和基督徒的種族衝突，我在那裡遇見過一個宣稱是：無國籍卻是中國人的，傭兵。●
網友回應