藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】粉紅色閃電 － 林婉瑜談《那些閃電指向你》
詩人林婉瑜。（林婉瑜／提供）
專訪◎吳岱穎
《那些閃電指向你》。
10月之初，秋意浮湧，正是日影飛去，涼風飆起的時刻，我在台中美村路上垂首疾趨，趕赴與林婉瑜（1977-）的約會。慌忙之間，卻瞥見天色瞬息濃淡，所謂父性的輝芒逐漸隱褪，而地光折射的柔軟燦爛終於在此漸次展露：清水碧、血橙紅、玫瑰紫、絲絨藍……直至晚雲收盡，天地之間夾藏著的大片瑰麗色彩，才終於被收納進夜的祕匣裡，成為人們造夢的素材。
美景使人駐留難行，恍然趑趄之時，已是餐廳門口了。我正想翻開婉瑜的詩集，檢索自己為今晚對談預做的筆記，卻見粉紅色封面上一道閃電銀光，彷彿要劈開裂解些什麼，又似乎是在提醒著什麼。那時我尚未意識到這一切，其實，都是同一個巨大的隱喻的不同成像。我正看著它們發生、呈露、演示交舞，展現為這豐繁華麗詩性世界的有機組成，卻又視而不見聽而不聞，如聾亦如盲。
或許後見之明才是記憶真正的本質，或許剛停好了車迎面而來，言笑晏晏問我是否等候已久的婉瑜，能告訴我這一瞬而永恆的祕密，詩的祕密。
描繪幸福的模樣
在樂沐的餐桌上，我和婉瑜的話題以詩為始，展開於家庭和人生的感慨，但總是被一道道神奇美麗的菜肴打斷。我驚豔於鮭魚卵經檸檬汁醃漬的微酸食感，解膩增鮮，將炙烤過後隱隱帶有炭香的綠蘆筍，妝點成海味輕柔的山珍，搭配日本勝沼釀造的白葡萄酒，淡雅豐豔俱在其中矣。婉瑜則愛其甜點的巧思，玻璃糖球中有小小的紫羅蘭花、藍莓與綠茶椰子的餡料，如同一個極精緻的夢。「廚師必定是抱著寫詩的心情去製作。」婉瑜如此說。
美好的飲食帶來關於幸福的想像，但我們總是貪求更多。那會不會是因為，我們所使用的語言其實粗疏貧瘠，如同宇宙深處無光自存的死寂星體，而我們卻期望它成為意義燦亮的恆星，彷彿那裡真有通往某個美麗世界的甬道？事實是，當我說出「幸福」這個詞，我只是說出了它而已，幸福不在這裡，而在他方。
那麼，何處才是幸福的「他方」？我們又要如何才能安然抵達？我反覆探索婉瑜的詩作，渴望在其中發現某種線索。《那些閃電指向你》收錄的七十五首情詩，像是七十五張風景明信片，每一首詩背後都有一幅心之速寫。彷彿戲劇手法一般，婉瑜藉由生動的畫面與對話，將愛情中細膩微妙的心理轉折，化為直沁人心的詩句，宛如《寂寞星球》旅行指南，帶領讀者一同進行體驗之旅。
譬如〈天牛〉的第二首：「『到底愛我不愛？』／打電話問你就能明白的問題／我卻坐在這裡／等塔羅牌給我答案」，單戀的不安、不敢、不能碰觸，只能交由機緣與偶然來解答。而終於決定投入愛情的瞬間，卻有這樣的詩句：「整理心事／所有猶豫的 應該處決／懸而未決的／應該歸位／／就這樣做出決定――／與你之間／只能是愛情」，以決定生死的意志，判決感情的歸宿，真是何其堅定的決心。
不愛了的時候，她說：「鏡中的我／我的／心在鏡子裡／有時我與他鼻尖碰鼻尖冰涼且近／有時背對背互不理睬／心趁此時離開／走出鏡子」此時的我回復了自己。「我的心離棄你／躲在／我也找不到的地方／看著你／瞳孔已無你的倒影」。看著你但不看見你，豈非心與心之間最遙遠的距離？
亦有溫柔談分離者如：「也許以後／不會再見面了／相遇的時候／做彼此生命中的好人」，即使在愛情裡受到傷害，也能轉變成琥珀：「我是不是／讓你傷心／／你的瞳孔裡／有一顆下沉的琥珀／捧著你的臉頰／小心翼翼／小心翼翼／害怕琥珀沉到水底」。不想讓那人美麗的棕色眼瞳被淚水掩蓋，只能輕捧他的臉頰，又是何其溫柔的撫慰？
我私自以為，這無處不在的溫柔心念，背後必然藏著動人的力量，那或許就是實踐幸福的保證。但閃電究竟指向誰呢？「家人給了我很多能量，也許不夠刺激不夠精采，但平穩深長，那支持了我的寫作。」當婉瑜這麼說，我報以會心的微笑。
轉化日常的語言
時過9點，我們談興不減。大約是酒精的作用，使我的話題愈來愈肆無忌憚（婉瑜要開車，只喝茶，不喝酒），開始質問婉瑜關於她詩語言改變的原因。婉瑜說，在先前諸多的訪問中，她一再提及自己這樣寫詩，有不得不然的原因。她試圖向讀者說明，並非只有透過扭曲語言、割裂字句所寫就的，才是詩唯一的樣貌。即使語言明白如話，即使所寫取材於生活，「用獨特的方式去觀看生活，所獲得的創意，對我而言就是詩意發生之處。」
有時候我們只看見詩語言，卻看不見詩的本身；有時候我們只看見詩所要傳達的意念，卻看不見詩意的存在。這些並不是詩真實的樣子，但這麼寫詩，這麼讀詩，都將繞過「體察」的過程，而使詩陷溺於無根的猜想，以及單一的對應之中。對於這些，婉瑜只希望用自己明淨的語言，洗清那沾附於世界之上的塵穢，「盡量讓詩意浮顯。」
但我仍然有些憂慮。一個巨大的問題是，詩是否能透過描寫某個特定的時刻，而通往生命中的其他時刻？如果可以，它又是怎麼辦到的？這本詩集前四首〈就是那時候〉、〈相遇的時候〉、〈瞬間的愛情感覺〉、〈你就是那件快樂的事〉，所寫的都是某種「瞬間」，所捕捉的都是「感覺」本身。一瞬之光，一瞬之意念，不憑附於物象，只試圖單獨存在。如果心識誠為夢幻，此舉莫非意在空中著色，致幻為真？
相對於我的焦急，婉瑜毋寧是樂觀的。她相信讀者，相信人們內在的感通，而事情也似乎真是如此。這一段時間以來，我讀到許多對於《那些閃電指向你》的正面回饋，瘂弦先生談到這本詩集也說：「這些是非常聰明、非常可愛的詩，熟悉詩的人不會覺得太淺，不熟詩的人不會覺得太深……」脫越了理性的分析，語言在此不再是隔閡藩籬，而是一道擊亮天空的閃電，粉紅色的閃電。
瞬間而永恆的溫柔，來去無形跡，卻有無窮能量灌注其中，不就是婉瑜這本詩集最真切的本質嗎？
回歸生活的本真
趕到高鐵站的時候，最後一班列車已經遠去。一頓飯吃了將近五個小時，真是前所未有的體驗。我和婉瑜相視而笑，大概是同時體會到，這是何其美麗的錯過啊！最後是讓婉瑜送我到朝馬站，確定有車回台北後，揮手相別，以終此會。
我目送婉瑜離開，舉首仰望中台灣的午夜，夜空因城市之光反射而泛著隱隱的白色，其中有文明的霓虹閃動──那是一張巨大的網羅，捕捉意識入夢――「為什麼連夢都不能逃脫呢？」我有些感慨：「溫柔對於這世界來說，真的如此奢侈？」聽說台北今夜雷雨籠罩，閃電將會驚破我們習以為常的事物，讓潛在的意識浮出於黑夜。或許那會是一道粉紅色的閃電，或許，那就是婉瑜的詩。●
網友回應