藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】涼麵時代
圖◎aPple Wu
◎呂政達 圖◎aPple Wu
十七路公車從東門路左轉，駛進蜿蜒的衛國街，街巷極窄，60年代前典型的台南街道，沿著中學的紅色圍牆，走進我的少年疆界。
唇語說出的預言
十七路公車一直行到崇誨新村的廣場，由整齊的眷村房舍包圍的廣場，就是我少年旅程的終點，每輛公車有一名車掌負責剪票。我極少想像走到公車沒有到的地方，或者提起勇氣，闖進安靜的，而總是包圍耳語和窺探的眷村。國中時，我真的進去過一次，那是老師託我帶東西去給一名越南僑生，他就住在眷村內。我找到地址，在夾竹桃下的陰影站立，沒有多餘的聲音或心跳，那個同學出來應門，我一定說了句什麼，那個同學跟我說：「謝謝。」我望著他的厚嘴唇，現在的印象只剩那個嘴形。
崇誨新村似乎是我少年時代接觸異文化的起點，這個異文化包括對女性身體的好奇。國二時，眼見一名穿熱褲的女子從眷村出口驚鴻一瞥，竟從此沒有再忘記。用現代的標準，她的穿著其實仍算保守，青澀牛仔褲露出兩截大腿，我竟連她的臉也不記得，只想起路兩旁男性的反應和她有些不自在的笑容，好像新登場的角色，還不習慣自己的戲裝，卻從此將我帶進了一個新的時代。我騎腳踏車進國中校園，還沒走到教室，已聽前方男同學流遍耳語：「有沒有看見那個穿熱褲的女生，她是某某某的姊姊。」聲音壓到極低，如同錯覺。
這個新的時代，將何以名之？後來認識一名女讀者，說她是崇誨新村出來的，我回憶起了熱褲，直說：「妳年輕時穿過熱褲嗎？」但掂掂年紀不符，這位女讀者的年紀其實更長一些，果然她一愣後說道：「那個時候誰敢啊，不被打斷腿，也會被趕出家門。」我說：「最少曾有一個人是敢的。」
相對於每天過著上學、考試，對分數錙銖必較的我們，崇誨新村代表一種敢、反叛或自以為是的反叛，一個鬱悶時代想像力的出口，我每天騎著腳踏車上國中都會經過此處，也第一次看到除了三分頭外，和我同年紀的男孩的其他髮型，聽說是叫做飛機頭，那個男生從美國回來度假。我也看到了幫派的追逐，其實就是兩輛摩托車的規模。日後，我們都必須承認，這樣的回憶成為了我們的救贖，醞釀一種逃竄的盤算。
那時，公車廣場邊坐落著一個熱鬧的市場，台南人稱為「兵仔市」，可見當年這裡確實住著許多老兵。許多人坐在通行的公車邊吃起涼麵，灰塵和著芝麻醬一起下肚，市場裡一個孤獨的鰱魚頭，兀自無助地開合嘴唇，以唇語說出預言：「這個地方終將消失。」
當昔日憑空消失
我第一次吃到涼麵，其實就在廣場邊，橫跨在水溝蓋上，兩個山東老兵頗像電影中的勞萊、哈台，整日抽著菸等客人上門的樣子。我們這些所謂台灣人的子弟和眷村的接觸，許多人不約而同從涼麵開始，也許涼麵具有容易親近的特質，在眷村市場的一角引誘著我們，跨越年代和空間，從那一大塊陸地而來的鄉愁，變成方便討生活的小本生意。來台北後，聽台北人談起二空的涼麵，說到興頭處，我也湊上一腳：「台南也有涼麵的。」是啊，有什麼好奇怪的？
日後回憶起眷村探險，標上各個地名， 各種各樣的涼麵接續登場，幾乎和眷村歷史一樣久遠，小黃瓜和胡蘿蔔絲是必備的龍套。涼麵盛行也許和台灣炎熱氣候有關，但從四面八方聚集來的涼麵，卻是被稱為「外省人」第一代的心靈慰藉。當然，我認為涼麵的經濟效益和豐富的味道層次，也曾是台灣舌頭沒能嘗過的異樣。
那時，我常去坐在水溝蓋上吃涼麵，老闆看到客人上門，菸一夾手也不洗就過來吆喝，菸蒂一直掉進麵裡，不過反正看起來也像蔥花。「老闆，小碗的，要辣。」大鋁盆盛著黃油麵 ，用電扇吹涼。 調和的麻醬，醬油和蒜頭分列前方，全部加進那盤麵就算完成 。我跟老闆說：「改大碗的，不要辣。」他臉色一變，又抓起一撮麵，再用根筷子把辣油挑掉，又放回我桌上，這點小事，一點也難不倒老闆。攪拌麻醬和香油，一直想著晚上他們會不會用那只大鋁盆洗澡，也不禁想起上一個夏天看見的熱褲。
後來湧進愈來愈多的熱褲，如果視線往上，在許多場夏天還可見到肚臍眼。那年市長決定拓寬道路，那個市長可能預見到未來城市將有許多異鄉人來到，許多車輛將從這條路經過，雖然這件事其實遲遲沒能發生，但路是開定了，拓寬的大馬路筆直地切過中學圍牆，後來也剖開了崇誨新村，我北上讀大學，只隔一年未見，眷村外的紅牆和夾竹桃已憑空消失，有如變了一場戲法，但從魔術師的高帽子裡不是還變得出兔子嗎？我一直不清楚都市計畫後的台南，在快速的消失和變遷裡，究竟是魔術師，還是兔子？
我回到人去樓空的崇誨新村，應該說是回到那個位置。十七路公車已不再停靠，原先的廣場蒸發，興建起了住宅和公園，熱褲曾經驚鴻一瞥的位置，現在是一座沉默的木馬，供媽媽帶著孩子跨上來番冒險。我已找不到外省伯伯的涼麵，多了加豆芽菜的關廟麵，當然，關廟麵也算是一種台灣版本的涼麵，而且距離更近，只在台南更向南的方位。我跨上木馬，感受到木馬承受著我中年後的重量，我從少年就開始的冒險也尚未結束，我一直想著熱褲，彩色的氣球般的歡樂音樂，想像熱褲的人生和婚姻，但她到底是誰？
終於，輪到我想起那顆被斬斷的鰱魚頭，早已預言了它的復仇，多年後， 眷村的涼麵時代已從台南的地圖消失。 ●
網友回應