藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】鐵道上的楚騷：生命就是這樣 － 零雨談《田園╱下午五點四十九分》
《田園／下午五點四十九分》。
專訪◎黃文鉅
詩人零雨。（零雨／提供）
百忙籌備新書發表會的零雨，和我相約在潮州街的東家畫廊，只見現場滿布詩友們為她精心設計的影像詩和手工詩集，相當溫馨。暢談新作之前，零雨自剖寫詩數十載的心路歷程，也順便聊起欣賞的小說家孟若（Alice Munro），她讚歎孟若擅將人類生存狀態的處境恰如其分呈現，「生命沒有應該怎麼樣，生命就是這樣。」她很喜歡《紅樓夢》，魯迅、張愛玲、卡夫卡，契訶夫等作家，更廣泛涉獵各領域的藝術。或因如此，她的詩並不專於情，反而充滿了智性和哲理。
如何叛逃中文系（及其儒家傳統）
中文系出身的零雨，在此汲取養分，「零雨」之名便出自《詩經．東山》。但她坦言，花費了不少時間掙脫儒家傳統的慣性思維。她不喜歡被局限。也因此，她的詩風難以歸類，難以貼上標籤。她的每首詩幾乎都有兩個以上的焦點交互辯證，從來不滿足於單一、具體的視野。論者泰半認為，零雨的詩反抒情、中性、沒有意識形態。歸根結柢，零雨詮釋的是一種宇宙人的哲學觀，消解了人間的美惡對立或概念先行。再透過當代感的技巧，體現時間，空間，及人類的生存困境等直指人心的主題。這些才是零雨的終極關懷。她說，「詩不能像新聞報導一樣負責記錄就好，詩必須思索的是如何突破新聞般的紀錄。」
零雨起步得晚，而立之年才因緣際會開始寫詩。長年往返台北和宜蘭，讓她對火車的空間，等待班次的時間，以及窗外或流動或靜止的風景深有體悟。七本詩集，皆不乏火車的主題，許多詩的創作靈感和過程，亦來自火車。火車情同零雨詩的產房，在內、外、動、靜之間思索人寰興衰。
零雨說，每一首詩在書寫的過程都令她情感澎湃，但她害怕辭溢乎情的甜膩，所以總將情感壓縮、冷凝，結果呈現出來的樣貌反倒看似不那麼抒情了。零雨心之所嚮是不隨流俗的那種抒情，詩的創作有時如同處在一種難以言說的神祕狀態。她說，中國古典文學傳統過於強調和諧性，缺乏內在人性糾葛的矛盾，這個部分得靠西方文學來補足。詩質若過於和諧，往往淪於單調，甜膩，和情感氾濫。
零雨的詩，用字簡淨，不賣弄華美辭藻，斷句短俐，看似果敢決絕，實際上，她的瞻前顧後和欲言又止都寄託在標點符號。零雨大概是最愛使用破折號和句號的詩人了。問起原因，她回答：「因為那樣很美。」破折號，是想刻意營造一種澀味，同時也是對甜美抒情技藝的反叛。「太甜美的詞語或音韻容易失真，失去了原始的美感。要虛偽很簡單，要真誠卻愈來愈難。」零雨近年的詩，無論技巧或主題，都愈寫愈淡然，結構不若早年森嚴，卻能感受到有別既往的自由隨性。
田園賦格：史詩長卷的見證
零雨的詩集向來不標榜獨特的裝幀設計。唯獨這本新書設計繁複，茶色的外包裝沿線撕落，可摺疊成書套，輔助翻讀。零雨說，設計概念緣起自近年來對中國古代繪畫的重新體會。她尤其贊歎中國的長卷，就想將詩集設計成類似的形式，卻又不希望它過於古典一如佛經，與設計師商討後，便有了如斯樣貌。〈颱風（五首）〉更前所未有地玩起了圖象詩，藉由文字的暈染突顯颱風的水患。零雨笑說，這是設計師的構想，偶一為之下不為例。無論如何，這本新作由內而外讓人看見了更不一樣的零雨。
誠如零雨在〈後記〉中所寫道，「詩的耕耘，就像田園的耕耘。」這本詩集多半在火車上所寫出，堪稱火車生涯的實地素描。摺疊攤展的形式，儼如一長列向未知前方駛去的火車，當中的每一首詩，盡量依照四季、題材羅列，篇幅由短入長，節奏由慢板漸次轉快，間或穿插組詩如賦格迴旋，綿綿相連，在視覺、聽覺和觸覺上各有千秋。
下午五點四十九分，曰下午，業已近黃昏。零雨對某種趨近尾聲的藝術向來帶有強烈愛好。全書將田園與時間文明兩兩並置，彷彿古典與現代同聲唱和。世人皆曰文明有病有傷，然而是否文明亦有助有長？零雨的切入視角相當耐人尋味，不訴諸涇渭對立，凝視客觀而不仁的現實，萬事萬物皆為芻狗──因為懂得，所以慈悲？
零雨之詩，始終懷有道家況味的大音希聲與正言若反。早在《我正前往你》的〈代序〉中，零雨便提及了兩個關鍵詞：AC（Ancient China）、美尾（完美的尾聲）。我正前往你──前往的是無數美好的詩人心靈，相互感通。零雨說，恰是對中國古典美好的結尾聊表致意。中國古典藝術當中的空無美學，令零雨激賞，然而她也警醒思索，現代詩人必須表達古典所欠缺的部分，而非一味踵繼。某些題材雖是普世的價值，卻必須注入當代感和現代精神，才有可看性。中國古典詩過於強調倫理和諧，無法展現現代人類心靈的廢墟和苦痛。她還以為，詩的倫理學不應該過分單一化，應穿插多層次的焦點，以避免落入窠臼。
竊以為，《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園╱下午五點四十九分》可謂零雨的「原鄉三部曲」。零雨的詩，看似知性脫俗，實則寓意連連，往往口吻輕描淡寫，句讀轉折竟步步焦心，尤其帶有一種不可言說的、神祕的、黑暗的核心──詩人既對當前現實幻滅絕望，又矛盾地別抱憧憬。她詩裡的烏托邦從來不是光明燦燦的，反而危機四伏，那情緒被深沉壓抑著，等待開釋。那些遠山淺水，愁雲稀河，殘花野草，在彈指之間，「所有的美將被推翻」。憂患忡忡的女詩人，行吟江畔，形容枯槁，如今所彈唱的無非是另一部《詩經》或者《楚騷》？
零雨藉這本新作為父祖輩立傳，「是一種對人類原始生存狀態與田園美感破壞的追悼」。言雖如此，零雨並不屏棄都市文明的便利性，只是理想層面盼望能與田園鄉土同存共生。她的現實生活相當簡便，罕用電腦，不看電視，只與外界保持最低限度的連結。她眷戀這樣的生存美學，在莽莽古典中仍富含某種現代的邏輯與深意。黃智溶曾一針見血指出，零雨採用雙頭鳥的筆觸來表現她的矛盾與無奈。一方面用素樸的詞語追憶父祖輩的田園山水，另一方面則使用現代化的詞語來表達抗議與痛念，兩者屬性相反的詞語交相穿插，引領讀者徘徊在田園和業已遭受破壞的鄉村與童年之間。
批判自然是有的，但那不是重點。零雨正如孟若那樣，刻畫出「生命就是這樣」的客觀處境。資本主義勢如破竹，田園和鄉土的殆盡註定在劫難逃，詩人難以挽救頹勢，除了發出哀鳴，祭出最後的觀察和見證，還能做些什麼？沒有硝煙，卻有著淡淡的哀愁和反諷，這就是零雨所說的，不讓詩的倫理學傾向非黑即白的二元控訴，甚或意識形態的綑綁。
零雨的詩就像是一場見證。搭著列車在島嶼間往復，在窗裡窗外的光影閃爍之中，就能看見田園風光──就像是一場生命逐日凋零之旅。我們未必需要生活在他方，在移動的過程之中，也能了解生命原本就是這樣，如一幅史詩般的長卷，鋪陳在不斷流逝的眼前。●
網友回應