藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】渴望愛與完整的心情 － 朱國珍談《中央社區》
作家朱國珍。（凌性傑／攝影）
專訪◎凌性傑
《中央社區》。（凌性傑／攝影）
小說家歸隊，探問愛與意義
2012年春天，暌違多年的朱國珍（1967-）帶著一本厚實《三天》，歸返作家行列。時隔不到兩年，以《中央社區》再創書寫的高峰。這兩本長篇小說，是朱國珍的歸隊之作，或許也可說是她告別傷心往事的起點。停筆多年之後，小說家以這兩本書做為給自己的承諾，可見現實的艱困磨難並未消蝕才華，反倒是將眼光放得更遠，也讓思想拔高了。《三天》跟《中央社區》裡，朱國珍的筆力酣暢淋漓，場面調度精準，敘述節奏自然靈動，是近幾年來極為好看的華文小說。小說家熟悉理論與技巧但不賣弄炫技，讓作品回歸說故事的本質，且從中一再探問愛與意義何在。
《中央社區》展現一股時代新氣象，將原本可能流於通俗的浪漫愛情故事編織得饒富趣味。這本小說先是獲得第十三屆台北文學獎文學年金、第五屆「拍台北」電影劇本首獎，後來又榮登《亞洲週刊》2013年十大小說。十大小說名單揭曉後，朱國珍在臉書上不無感傷地說道：「現在只想抱我爸爸，可是他已經在天上了。」不管是《中央社區》或《三天》，小說中的女性主角都有戀父傾向，朱國珍不諱言這也許是自我投射使然。
許多人可能疑惑，1997年《夜夜要喝長島冰茶的女人》出版之後，朱國珍怎麼不寫了？忙碌的工作、結婚生子、照顧家庭……占去了大半時間，根本抽不出時間寫作。那枝斑斕的彩筆，一藏竟然就是十五年。當年她從空姐工作轉進新聞媒體，擔任夜間新聞主播，也主持過軍方《莒光園地》節目，成為許多國軍弟兄的夢中情人。事業運極旺的她，斷然辭去工作，選擇走入家庭。她說為了兒子的教養，願意犧牲事業，給孩子一個完整的童年。沒想到孩子生下來才六週，就因細菌感染引發敗血症，醫生一度發出病危通知。好不容易度過這個難關，孩子六個月大時又遭遇重症打擊，她感覺自己快要失去這個孩子了。細心照顧之下，孩子平安健康了。對於這段往事，朱國珍不願多提，敏銳的讀者或能在《中央社區》裡找到蛛絲馬跡。
友人戲說朱國珍這一路走來，是卡到陰了。朱國珍不以為忤，只是豁然一笑，把種種辛苦說得雲淡風輕。但我知道，愛與不愛不是那麼簡單的事，命運的粗礪也讓生活變得沒那麼容易。
藏在通俗背後的深刻辯證
談起小說，朱國珍的眼神裡洋溢著天真與熱切，竟有種異樣的男孩子氣。難怪她會在兩本長篇小說裡以男性視角來進行敘事。
若要尋找真實生活的對應，中央社區真有其地，書中R55公車路線其實脫胎自棕13。朱國珍說，那應該是台北最令人感動的公車路線之一。這條線上，約有三分之二到四分之三的路程是承載美景的，沿途有蓊鬱的樹林、清澈的溪流、不絕的鳥鳴……搭乘這路公車，感覺像是在畫裡游動。書中男女主角的相遇，設定在這條公車路線上，當然是別有用心的。兩個歷經成長艱困的靈魂，知道物質生活的種種難處，卻在大塊自然之中找到了心的歸屬。透過「家屋」與「自然」兩個重要的空間，無家可歸的心靈得以找到庇護。愛與歸屬的滿足，如此便不證自明了。
朱國珍說，獲得台北文學獎年金後有時限壓力，故事走向與人物塑造經過長久時間醞釀，真正動筆的時候倒是非常快。2011年4月到6月，每天寫八至十個小時，良好的紀律讓她很快就完成這本長篇小說。這位美女小說家當年的際遇，後來都成為小說的重要素材。中央社區位於台北市的邊緣，她刻意選擇一個偏遠之地來安頓小說中的主角。女主角是一位空姐，常為了省錢而搭捷運轉乘公車回家。男主角公車司機是一個陽光俊朗的青年，為了照顧老父而放棄自己的夢想。這對男女在各自的路線中過生活，不斷地出發，不斷地回返。朱國珍讓他們自然而然地相遇，自然而然地彼此珍惜。這看似簡單平淡的愛情故事背後，藏著深刻的辯證、澄澈的凝視。
空姐的移動形態恰與公車司機形成對比――飛機彈射出去，拔高又降下。公車則是繞著迴圈，起點即是終點。他們守著自己的工作紀律，固定的班表切分了日常時間。小說以「她」與「他」設計兩種敘述腔調，朱國珍安排兩線第一人稱敘述，變換性別聲腔以形成男女主角的命運結構。他們的相同之處，就是懷抱善意，勇於為家庭犧牲，不管放棄或承受，在在都是責任的扛負。
我尤其鍾愛書中男女主角一起走在山徑的描述，天寬地闊，可以容得下如此安靜體貼的幸福感。大崙尾山位於外雙溪左岸，海拔不到五百公尺。此處迎受東北季風，生態環境獨特，擁有豐富多姿的林相、植被，許多動物群聚於此。五年多前朱國珍遷居到中央社區，並非嚮往桃花源般遺世獨立的生活狀態，而是因為租金便宜，沒得選擇。住久了才慢慢發現這個社區的美好，下雨了公車司機會主動借傘，有時忘了帶悠遊卡也會獲得幫助。大崙尾山提供土地的能量，以四季變化的景觀安慰受過傷的人。
從不對人生輕言繳械
在現實人生裡，家庭常常不是避風港也不是庇護所，而是傷害的根源。得要非常非常努力，才能治癒自己、扭轉命運。我隱約知道，《中央社區》裡的男女主角都在面對自己那個不完整的家。如果小說中流露出對愛與完整的渴望，也是其來有自。
年輕時的朱國珍非常節儉，憑靠一己努力闖出一片天。她出生時，父親已經四十八歲。父親給她的愛，沒有一絲一毫的折扣。初出社會的她，為了讓父親過好一點的生活、住好一點的房子，一直拚命工作存錢。她極度壓縮自己的生活開銷，就連錄莒光日節目，都是搭公車前往。才二十五歲，就存了一百多萬，給父母親蓋房子用。沒想到，那筆錢連同父親的退休金全都泡湯，因為獨棟房子竟然蓋在別人的土地上。命運襲擊之下，朱國珍並未繳械投降，反而更有尊嚴地向現實宣戰。《中央社區》裡女主角的二胎貸款，正是小說家現實人生的變形。
以前在電視上看朱國珍報新聞，在軍中看她主持的節目，總是難以想像那是《夜夜要喝長島冰茶的女人》的作者。第一次真正見到朱國珍，是在兩年前的一場聚餐，師長們請吃飯，我們圍著圓桌吃合菜。後來幾次相聚，也都是在飲宴場合。觥籌交錯的熱鬧氣氛，讓我有家族團聚的錯覺。朱國珍年輕時為了證明自己什麼題材都能寫，於是有了《夜夜要喝長島冰茶的女人》。這本少作如今看來，仍然具有穿透力，且預言了當今的台灣社會。
結束婚姻關係以後，朱國珍創作的元氣一點一滴復甦，不怨懟也不絕望，盡情在文學中舒展自我，那是她與命運搏鬥的方式。她從未對人生輕言繳械，我則在她的作品裡領略了愛、希望與力量。●
網友回應