藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】虛構的謎中之謎 － 童偉格談新作《童話故事》
《童話故事》。（張耀仁／攝影）
專訪◎張耀仁
作家童偉格及其新作《童話故事》。（張耀仁／攝影）
和童偉格（1977-）談話最困難的地方，在於過程中經常像被小石子擊中門牙那樣的，時不時反身省思：我是怎麼回事？我為什麼要創作？
心中迫切的需要：理想的藝術
主要是，童偉格不斷逼視小說「如何可能」？一如他所稱許的黃錦樹在2005年閱讀《無傷時代》所提到的：「極端的內向性、極致的抒情小說。」我始終認為童偉格是「本質性」的作者，這個「本質」也許可以解釋為「天賦」，或者夏目漱石在《草枕》中所提到的「餘裕」，而這個「餘裕」看似簡單，卻極難迄及，比方說，童偉格表明他從來不過問書封設計乃至行銷云云；比方說，他認為該有瀟灑的姿態去保有「藝術」的原貌，而未必自覺或不自覺去創造、演說，「究竟是藝術需要我們，還是我們需要藝術？」童偉格引述波蘭貧窮劇場（摒除舞台裝飾而著重劇場與演員本質的探討）導演葛羅托夫斯基（Jerzy Grotowski，1933-1999）的話語，表達所謂藝術應該是我們心中有迫切的需要，並由此保存它的存在、它的完整才是。
童偉格說他經常思索著這段話，「保管你所需要的東西，不需要的就換掉。」童偉格開玩笑地說：「簡單來說就是『保持衛生』。」換言之，就童偉格而言，他所欲完成的是朝著「理想中的藝術」前行，在那個小說技藝的領域裡，他試圖解開小說的各式能力、解答小說的「意義之牆」。當談起攸關自身的文學鍛鍊，童偉格表示重要的是「目光的養成」，「也就是靜靜地看。」實踐在教學上，他同樣帶領學生閱讀他心目中「值得一再重讀」的作品，比如拉伯雷《巨人傳》、塞萬提斯《唐吉訶德》或者契訶夫《凡尼亞舅舅》、卡繆《瘟疫》等。「如何成為優秀讀者」是童偉格訓練自己、也教導別人的信念，儘管他目前授課的科目較偏向「社會化的文類」：劇本，但這也相對印證了他做為小說家的本質，乃因小說的彈性直如謎中之謎。
解開這一謎題，即是童偉格為何寫下《童話故事》的緣故，也是普遍讀者反映被帶到另一個更巨大的謎題之中的緣故。
虛構的樂趣：小學美勞課的啟蒙
面對這樣的讀者反映，童偉格建議讀者「不要理會其結構」，把它當做「睡前童話」，每日翻個一、兩頁即可。他解釋《童話故事》所有的篇章都像下一部小說的「前結構」，類如鷹架的概念，也因此可以將它視為「前小說」。那彷彿是一個生命的切片、一些文學片段的反覆思索，「可以把它視做我的『文學夢』。」童偉格說，《童話故事》原本連載於文學雜誌上，每個月一篇，共寫了近二年，原有廿一篇，後經刪減修改後成為現今十四篇的樣貌。
「專欄之所以叫做『童話故事』，它是卡在我腦海中許久的一個書名。」童偉格表示書寫的當下並沒有任何設想，直到最後整理時才產生了書的命題，至於那些被刪掉的篇章，主要是因為它們「與現實太黏」，此外是有些命題重複，「這本書可以算是寫作十年來，暫時成為定稿的思考。」他說他最想要解答的就是：「小說是什麼？」、「我到底在寫什麼？」在這本書裡，童偉格認為最大的樂趣就是「拆穿虛構」。他提到小學美勞課上，老師要求他們編寫劇本，再透過玩偶進行排練，他從中感受到虛構的樂趣，因為虛構可以「與現實無關」，對於小說家來說，這許是創作小說最重要的「變身」或「代幣兌換」概念。也就是說，小說家得以進入更為內裡的、虛構的背反，從而了解：現實往往比虛構更荒謬。
然而，致令童偉格最早體會到虛構的樂趣並非來自小說而是劇本，這使人不由得想起許多年前，他獲得第三屆全國大專學生文學獎劇本獎佳作〈死者的名字〉，奇特的是，頒獎典禮現場演出的並非首獎作品，而是童偉格的這篇「習作」。對此，童偉格笑說：「大概是那齣劇本，人物最少吧。」童偉格說當時沒學過劇本，算是「不小心」產出的作品。而這個「不小心」也發生在他台大外文系讀了五年的情況上，只因當時不想去上課。
直到現在，都還記得童偉格缺席的那個頒獎會上，頒獎人楊牧詫異地說：「五年級？沒聽說過外文系念五年級的。」許多年後回望這一幕，那彷彿是一則寓言，寓言年輕的作者有朝一日將穿透小說的迷障，由此被注視，並且更靠近他所盼望中的文學景深。
刪減的美學：什麼都知道的小孩
談到這些年來創作的幾本小說，東北角山村以及母親顯然是童偉格創作生命的重要課題。他認為這是沒有辦法的結果，「因為它帶給自己的困擾最多。」無論是《無傷時代》抑或《西北雨》，童偉格指出箇中的「母親」其實是一切的融合體，未必是真實的母親。
「我和母親有著語言的隔閡。」童偉格說母親不明白他從事的創作，而他則對母親感到歉疚，至於歉疚什麼？童偉格並未多談，但也許可以名之為對「自己從何而來，從何而去」的迷惘。事實上，書寫《無傷時代》的童偉格已經意識到：刪減美學如何可能？在不斷探究、「近乎自我謀殺」的歷程中，他其實是有意識地抵抗所謂「鄉土文學」的稱謂，在被冠上「新鄉土文學」的同時，童偉格試圖以減法的方式去開拓被詮釋、被定位的可能。
他認為黃錦樹當年閱讀《無傷時代》的論述極為犀利：「在一個凍結的時間裡反覆周折的恍惚點綴。這或許也該說是抒情技藝的限制了。因它傾向不斷地停格，阻絕時間流動，故而不利於主線因果的長篇體制，而適於短篇連作。」亦即黃錦樹指出童偉格所有的小說可以合成一篇小說，而在剩餘的時間裡，那個已經「什麼都知道的小孩」已然明白「剩下的人生沒有可能了」，這也是《童話故事》中所提到的「後設人生」（〈偏遠的應答〉）。換言之，時間在這裡被無限微分、被干擾了，也就是黃錦樹提到的：「敘事者以一種類死亡的狀態來應對，趨近於零度的生，卻彷彿是對動物狀態的回歸。」
這麼一來，似乎也就解答了童偉格做為「本質性」小說家的特質，那即是：「必須如此」，故而明明知道《無傷時代》不可能如《王考》驚豔，但還是硬踩下去，只因那是必要的過渡之書；明明知道《童話故事》不容易讓服膺於「寫作技術」的讀者理解，還是要盡可能趨近那個理想的情狀，這或許正是童偉格在我反覆提問「是否在乎讀者」時，冷不防道：「不如不要看。」
這當然是一句玩笑話，做為六年級世代最靜氣的小說家，我們仍舊對童偉格抱持高度期望，期待他的下一本長篇小說的到來，一如在這本理論書中，他不改小說家的口吻道：「月餘之前，她還在那裡，也許，在另一個泡沫裡，她還在那裡；就像當妳停留在某個地方，某部分的妳就再也無法被重拾起了那樣。」
某部分的我們正在被重建、被虛構之中。●
網友回應