藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】自由與反抗之間的距離 － 何致和談《花街樹屋》
《花街樹屋》。
專訪◎葉佳怡
小說家何致和及其新作《花街樹屋》。（葉佳怡／攝影）
平日夜晚，在音樂流轉的咖啡屋中，何致和（1967-）點了當日第三杯咖啡。他態度親切又流露一絲憂鬱，彷彿第一本長篇小說《白色城市的憂鬱》的抒情傷感再次襲上心頭，同時也如《外島書》那般重現了在船上悠悠晃晃的迷離。然而，那憂鬱中又帶著淺淺的笑，禮貌、節制，蘊含了緩緩加溫發燙的熱情。
這熱情也帶有樸素的妥貼。「如果寫了一本小說，結果父母兄弟姊妹全都看不懂，想想也有點悲哀。」於是創作超過十年，到了人生這個階段，何致和選擇了更直接的方式與讀者溝通。《花街樹屋》便是這樣一個故事：幾個出生在萬華的孩子試圖拯救一隻被關在華西街賣藝的猩猩，卻因此預示了自己一生的反抗與逃亡……
學院的啟示
「這本書比較不希望讀者看不懂。」還在研讀比較文學研究所博士班的何致和從學院中深入學術，卻也從中提煉出了入世的養分。「古典修辭學是希望把讀者當成聽眾，希望能說服讀者，比較是讀者導向。畢竟如果沒有辦法打動讀者，就失去了溝通的效果。」然而，「和媚俗又不同。有些人創作是作者動也不動，希望讀者來親近他，而媚俗是讀者動也不動，希望作者去親近他。我採取的是中間的位置，希望大家各走一步，彼此親近。」
除了創作之外，何致和也曾翻譯過不少英美文學小說。在提到翻譯時，他也有自己的文字見解：「翻譯有兩種。歸化翻譯是融入本土元素，比較讓人感覺不到原文的存在，異化翻譯則讓人比較感覺到原文的存在。」「不過在這方面，我是選擇歸化翻譯。我有我自己的看法：理論上說，歸化翻譯會讓譯者的地位比較受到打壓，我卻覺得沒這回事。我覺得把譯文翻到感覺不到原文的存在，譯者的位置會更突顯。」
無論身為小說家或翻譯家，對於文字的使用與斟酌，何致和始終是如此小心、謹慎，也因此總能帶領讀者安穩滑入他的小說世界。
時光的小偷？
在《花街樹屋》中，何致和以各種回憶片段處理了記憶不可靠的議題。為了追尋好友「翊亞」的自殺原因，主角不停追溯過去，卻只發現一切困境似乎早已寫定，他們只是依照既定道路走向終局。比如開篇就是主角此生的第一個記憶：偷錢後罰跪在神明桌前被大肆責罰，就像他此後不停想偷取自由而未可得的人生旅途。
「一個三歲的小孩，為什麼會因為無意識地拿了一百塊而被處罰到那個地步？因為他們住的是一個比較不好的區域，家長很怕小孩學壞，所以對於孩子的舉動過度反應。」這樣的過度反應顯示的是父母的緊張。然而此焦慮也間接緩慢扼殺了孩子對世界反抗的能力。一切彷彿一體兩面：為了保護你、為了怕你受到眼前環境所傷害，卻因此造成了更大的生命損傷。然而也是之後癒合的傷痕星圖組成了生命樣態。只是生命就這樣僅僅一遭，總是充滿了遺憾與淡淡的徒勞。
其實，這批孩子當時拯救的猩猩就像翊亞：被訓練的猩猩正如同被強迫訓練成為鋼琴家的翊亞。「我以前曾在電視上看過吉普賽人抓熊來訓練表演，覺得很可憐。」「小時候，則是在華西街看過紅毛猩猩。台灣當時是全世界最大的紅毛猩猩進口國。進口了兩千多隻。」
於是，這些孩子拯救猩猩也如同拯救自己。一場彷彿挽救純真的冒險，卻也隱喻了其後永久的純真失落。
寫作基本功
何致和對於戒嚴時代的背景資訊交代得非常仔細。不過他本人倒是謙稱，這麼做是「來自對海明威冰山理論的誤讀」。「大家都說海明威的冰山理論是留白，是省略情節，但我認為他省略的是小說的背景資料等等。」「他說，如果你省略掉是因為你不知道，小說就會有空洞，但你要把你知道的一切都省略。」「比如我寫一個職業，我不需要寫成職業導覽，但他所做的一切工作內容我全部得知道。」
「小說就是要讓讀者進入虛構的世界，但如果有任何邏輯上出錯的地方，讀者就會出戲。」無論就修辭或翻譯而言，這都是重要工作。何致和對此事相當認真，正如同翻譯也需要理解作者與作品的背景資訊，之前還曾為了翻譯一本書做了八個月的準備工作。
然而，創作需要謹慎仔細，但也需要放鬆遺忘。他舉張三丰教張無忌武術招式為例，表示張無忌練打到最後把所有招式忘記之後，真正對戰時反而把敵人全都打敗。「無論是閱讀海明威或卡夫卡也好，不能一直把這些作家放在心上。最後一定要忘記，才能寫得好。」
反抗的對象？
在不算成功的逃亡之後，這群孩子原本以為可以望向自由的樹屋也被拆除了。所有的反抗行動看似毀滅殆盡。然而，拆除的過程並不真正悲壯。畢竟前來的工人也不過是照章行事，甚至還在拆除前享受了一下樹屋中的清涼微風。那樣底層人物相濡以沫的情感彌漫全書：大家都在對抗，大家都不確定敵人為何。針對敵人，何致和沒有給我們明確答案，卻讓我們看盡了城市邊緣破敗、花街影貌、黨外人士的熱情與迷茫……
至於何致和本人，目前也還在同人生與時間對抗。除了眼前的博士論文，他也對基督教文學非常有興趣。正如同日本有遠藤周作，他也想試著探索台灣的基督教文學，比如淡水的傳教士故事也非常有趣，但還需要研究一段時間。不過，無論做了多少研究，何致和確定自己只會寫小說，不會去寫報導文學。
最後問及是否有跟親友談起《花街樹屋》？何致和有些靦腆地說，「他們讀的時候，我常常躲起來。」然而就是這種溫柔的距離，我們才得以輕鬆望見他所建構的故事世界，這世界親切問候，只立於一步之遙，靜靜邀請我們思考自由與反抗之間的辯證關係與距離。●
網友回應