藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】昭和菜
◎方梓 圖◎龔萬輝
做為半輩子的農夫，父親有著非常典型的農夫性格，痛恨雜草和所有的蟲鳥，因為牠們都有害種作。也因為是農夫，養成很務實的習性，凡是沒有用的樹花、寵物都不在種植和豢養的範圍；很會掉葉子卻果實不能吃或無用的樹不種，有刺的花必除，沒有老鼠後貓不養，不會看門的狗也不飼留。家裡庭院最後留下來的是南洋杉，一棵麵包樹和一隻忠心的老狗。
中年轉行，父親休耕農三十多年，僅保留屋後一小塊地栽植自己吃的蔬菜。休耕的農地我和弟弟曾浪漫地要求父親栽種油菜花或小波斯菊，滿田黃色的油菜或多彩繽紛的波斯菊像極了歐洲的莊園，父親卻一口回絕，理由是花卉會引來蝴蝶，接著是蛹，然後是毛毛蟲，父親絕不應允有毛毛蟲的田園，因此長年休耕的農地永遠種豆藤，豆藤的花不香，引來的蝴蝶不多，密茂的豆藤完全除隔雜草生存的機會，而且半年後砍除的藤葉可做堆肥，農地永保肥沃。
後院種菜的園子，父親也做到除草務盡，野菜也絕無立足之地；父親家裡世代務農，其實吃飯菜是無慮的，唯有年少遇空襲時從吉野疏開到豐田吃了近一年的野菜。不知是吃了一年的野菜讓父親不愛再吃食野菜，或是父親的心中野菜和雜草並無兩樣。若不是母親的堅持，黑鬼仔菜（龍葵）可以降火氣，父親連剛冒芽的龍葵都想連根拔掉。
菜園裡的野孩子
這些年，我熱心於野菜，父親總是不解，他精心栽種的菜蔬，我一點都不稀罕，也從未想帶回台北，我卻穿梭在荒地尋找野菜，或流連黃昏市場原住民野菜區，然後帶一大皮箱的野菜回台北。
也許看我太過於熱衷，父親邊叨念邊為我留下碩茂的龍葵，不准鄰居或友採摘，他總是說要留給每個月回來的女兒。母親也在精神上支持我瘋野菜，看著我像尋到寶似地將山茼蒿、野莧、紫背草一包包塞進皮箱，若有所感地說：「這些年山茼蒿很少見，不知怎麼菜園裡都長不起來。其實山茼蒿燙一下再炒蒜，不輸給茼蒿。」
父親生於昭和初年，和他那輩的人一樣，對日本有著難以割捨的感情，尤其冠上昭和的各種物件有莫名懷舊的心理，未必喜歡日本食物，去吃日本料理是不會拒絕；去旅遊日本是最佳首選，尤其年歲愈長，七十歲以後的父親懷念的盡是童稚及年少，還和小學同學組團去鹿兒島探望小學老師。唯獨對於昭和菜卻很難接受。
一日，我從野地掘一株開花的山茼蒿，央著父親讓我栽在菜園裡做種，父親一臉無奈：「種這野草做啥？會散湠到四界攏是。」見我挖土埋山茼蒿，父親搶過來：「汝未曉種，我來啦。」父親先鬆土，再深植，然後壓緊。要父親在菜園種一株野草，就像養一尾毒蛇，何況我是要做種，如果湠散一片，對父親而言豈不是養一窩毒蛇？
初冬雨多，一個月後，菜園裡果真冒出一片山茼蒿的幼苗，我摘了一大把，母親仍堅持汆燙過再炒。午膳，父親夾了一箸又一箸：「這是啥菜，勿會歹吃。」素來不愛吃青菜的父親，會說不錯吃就是好吃。山茼蒿通過父親的考驗，可以光明正大在菜園生長了。
我問父親知不知道山茼蒿其他的別稱？父親說只知道叫昭和菜，我問他可知也叫飛機菜？據說在二次大戰末昭和年間，台灣物資先缺乏，尤其大家忙著疏開躲空襲，田地們荒棄，因此日軍於台灣上空撒入大量山茼蒿的種子，因為生命強韌，而且四季皆宜，不管是平地、荒野、山林都可生長，也被稱為「昭和菜」及「飛機菜」；也是傳說，早年生活困苦，先民感謝上天賜予這種短期可生長的野菜，有人叫它「神仙草」。還有因不同族群不同地區而有不同的名稱：野茼蒿、飢荒草、救荒草、滿天飛、革命菜、野木耳菜、假茼蒿、神仙茶、冬風菜等等。
父親說，山茼蒿在他很小時便常見，也從未在二次戰末看到日本飛機在上空撒種籽。山茼蒿能被父親接納，且堂而皇之列入菜蔬行列，至於它有多少名稱都不重要了。後來，我更是得寸進尺，又栽了小葉藜、山芥菜，小葉藜也爭氣長了一小片，只是野菜究竟野性，不會乖乖在菜股上生長，小葉藜和龍葵遇到了肥沃的菜園，努力地長，橫著擴建直地延伸，把「正規」的蔬菜全擋住了。父親可不容許「乞丐趕廟公」，農夫習性已深，父親還是見不得這些張狂的野菜，於是在我摘完嫩葉之後，索性拔除掉，幸好這些野菜夠強悍，隔些時日又冒出芽來，父親就像普羅米修斯，面對野菜拔了又長，長了又拔，我總搶在他未拔除前趕緊摘下。
異族間的和平使者
相對於漢人對野菜只當成救荒菜，或是養生菜，原住民對野菜的感情和創意可是豐富多了。山茼蒿可說是原住民的主要菜類，味苦、回甘，還可以降血糖。阿美族人叫山茼蒿為「hikouki」，最常拿來當藥用，將搓揉過的葉子敷於傷口上，有止血的功效，或煮湯茶飲用可以預防中暑。泰雅族則稱為「Yahoo」，除了煮湯，也將葉片酥炸、炒麻油加蛋，以及汆燙後用熟高麗菜葉裹捲切斷，再淋上馬告汁。
山茼蒿有圓葉及鋸齒狀，鋸齒狀茼蒿也稱為裂葉茼蒿或南茼蒿，這些年鋸齒山茼蒿在台灣種植不少，市場、蔬果店及超市都有得買，被馴化的野菜，成為一般菜蔬，日本對鋸齒山茼蒿又稱「春菊」，口感鮮美爽脆，適合炒食、火鍋或汆燙後冰鎮做成涼拌菜。
向來野菜很難列入美食的行列，能像薺菜那樣為文人歌頌的極少，但對原住民而言，野菜在其飲食文化的重要性是漢人難以體會的。就像父親認同昭和菜的名稱，卻未必能接受他口中的「番仔菜」。父親輩長年來對原住民的心態，就像薩依德（Edward Said）在《東方主義》裡主張，「浪漫神祕東方的再現，是西方那些無法包容於正常事物邊界裡的欲望和幻想的容器，在此時，東方阿拉伯殘酷、疏離和貪財特質的再現……阿拉伯人被認為是騎駱駝、恐怖主義、鷹勾鼻、腐敗好色的人……」就像Bernstein如此鄙薄澳洲原住民：「在我們視為自然、熟悉、自在的事物核心裡，實際上潛伏了相對於陌生、奇異與詭異的他們，其人口在減少中，但那是他們自己造成的，他們是無可救藥的文盲，沒有野心，也沒有追求成功的欲望，經過兩百年他們還是沒法子融入澳洲的社會。」
早期澳洲人對原住民的看法：我們曾試著教育他們，傳教士花了很多年，想改變他們的信仰。過去他們是食人族，到現他們還是不願意放棄傳統習俗和舊信仰。他們大多數選擇留在沙漠，過艱苦的生活……
澳洲人對原住民的態度：我會給你一些東西，但你沒有任何東西是需要的。
然而，根據瑪洛．摩根（Marlo Morgan）在《曠野的聲音》中實際與原住民相處後，了解他們是「心存善良的大自然主義」：每天早晨，部落的人會向眼前的動植物，發出一個意念或訊息。他們會說：「我們正朝你們而來，我們是來向你們存在的目的致敬。」至於誰會被選中當人類的食物，則由植物和動物自己去安排。
當一條蛇出現在我們的路途上，很顯然的牠的目的是為我們提供晚餐。
部落的人出門，從不攜帶口糧，他們不種五穀，也不參與收割的工作。他們漫走在澳洲內陸熾熱的土地上，知道每天宇宙都會賜予他們豐富的食物。宇宙可從沒讓他們失望過。
對於原住民的大自然主義，白人或漢人是很難理解的；就如和父親一樣的許多漢人，習慣被馴化的蔬菜及家畜，也因長期被體制化，一旦勃越常規便感不安。幸好山茼蒿逐漸被很多漢人接受，它就像和平使者，川流在不同族群間，交融不同的飲食文化。
●
網友回應