藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】定與不定的抉擇 － 劉梓潔談《親愛的小孩》
作家劉梓潔及其新作《親愛的小孩》。（鄧博仁／攝影，劉梓潔／提供）
專訪◎葉佳怡
《親愛的小孩》。
在眾人矚目的散文集《父後七日》之後，劉梓潔（1980-）又推出一本旅行散文集《此時此地》。然而，早在2003年，劉梓潔便以小說〈失明〉榮獲《聯合文學》小說新人獎，後來也持續創作小說，只是未曾成為讀者焦點。「我從來沒想過會岔出去，竟然先出了散文。」劉梓潔拉開大大的笑容，靦腆可愛中帶了一絲困惑。不過，如果從她喜愛變化的「不定」性格看來，這種突梯與意外似乎也顯出對照性的樂趣。
終於到了今年，也就是在〈失明〉獲獎後十年，劉梓潔推出了《親愛的小孩》，其中收錄她十二年來所有短篇小說。這些角色幾乎全是都會男女，卻又身具邊緣性，是奶與蜜之地外圍那群壯碩又尷尬的工蟻。至於主角則幾乎全為女性，個性不同的她們在愛情中踩空跌撞，茫然卻不失堅毅，拒絕狗血自憐的人生。
「我把愛情當成一個媒介，去寫生命這個階段中所隱藏的一個更大的不安定。大家總是不知道要什麼。就算決定了，抓到手中的東西又可能『嘣』一聲不見，你只好再去找一些新的目標。」於是在她的作品中，我們見到為了生小孩而到處獵精的三十出頭女性、被富商騙去生小孩的純潔女大生、永遠搞不定女友的風流男子、獨立美麗卻總是感情不順的新時代女性、因為送禮問題而意外撞上權力與品味之爭的姊弟戀……
穿梭男女之間
談到劉梓潔筆下的男女角色，其實從她個人的文學歷程也能得到有趣對照。「我從高中時期就很喜歡朱天心、邱妙津，像《時移事往》和《鱷魚手記》都很喜歡。」除此之外，黃碧雲也是她的啟蒙作家之一，「我覺得她就是掌握腔調相當好的作家，現在看她把廣東方言行雲流水地融入小說裡，很過癮。」
然而到了高三，她卻愛上硬漢作家卜洛克，也因此意識到自己其實是一個冷硬派的作家，「我覺得自己在寫作上滿陽剛的。」
這種帶有衝突感的性格一直延續到大學階段。本來從彰化上台北是為了追求文學夢，但因為喜愛大自然，卻又花了三年全力投入登山社。一直到大學最後一年，劉梓潔才重新回到文學懷抱，到處修課並參加耕莘文藝營，作品也因此獲獎肯定，正式開始了《親愛的小孩》一書的漫長前奏。
因此，劉梓潔的小說如果從內容來看，其實完全屬於女性意識，「我沒有要做什麼平衡客觀的觀察。我就是想站在女生這邊，就是要為女生寫故事。無論是從身體、情欲、還是權力的觀點。」不過單就文字風格而言，卻又似乎受到冷硬派的男作家影響，「讀的內容對寫作想法也會有影響。比如我很喜歡約翰．厄文和瑞蒙．卡佛。其實張愛玲也有和他們類似的特質，冷眼、嬉笑怒罵。」
愛欲一定要如此神聖？
不過儘管與過往作品有所傳承，劉梓潔卻也在乎自己是否走出新道路。「雖然我是站在女生這邊，但還是希望可以跳脫出一些新元素。比如〈父後七日〉，就是想要寫比較新的親情散文。」「以前的女性散文已有既定脈絡，從張愛玲以來已經累積了幾十年，所以我會想寫一些比較新的東西。」
「就是想把一種很神聖的愛欲去破除它、去抓下來，王德威曾說蘇偉貞是『以愛欲興亡為己任，置個人死生於度外』，亦即把愛放得很高、很純潔，但我希望把這種愛欲降到地面來、把愛欲攪碎成身邊的東西，就像一本《柯夢波丹》上的測驗題。」
於是在〈親愛的小孩〉中，我們甚至會讀到一位男子急著拿水果刀開保險套，結果刺傷手、縫了兩針，女主角於是想，要是真的因此懷了孩子，未來跟孩子解釋起來該是多麼荒謬好笑。〈失明〉一篇中也有一段令人不禁絕倒：女主角答應與初戀男友發生關係，「她點頭之後感覺自己整個人不斷被搬來搬去，第一次她知道舉重的時候啞鈴也是這麼累。」
注重有效情節
無論是否突兀好笑，劉梓潔在描寫這些男女情愛故事時，節奏都非常明快，帶有類型小說的韻律感。「我很怕『無效的情節』，希望每一個情節都能展現出主角的性格或其他重點。總之一定要有情節推展的效果。」
此外，她也強調自己會花很多時間思考文字排列，就連「一個句讀都要思考很久。」比如〈親愛的小孩〉沒有一個引號，無論是對話或專有名詞都沒有使用，「因為這篇就是『我』一個人去說話。」「我想讓主角擁有完全的敘事主控權。」
為了把最有效的情節呈現在作品上，劉梓潔下了許多不為人見的功夫。人物背景當然就不用說了；由於對電影的喜愛，她甚至會為女主角配上適當的鋪陳主題曲，「如果那首歌適合在結尾場景出現，那就是片尾曲！」比如〈禮物〉中的女強人李君娟便擁有《大亨小傳》電影中的〈青春美麗〉（Young and Beautiful）做為主題曲。
此外，熱愛瑜伽的劉梓潔篤定地說，瑜伽運動也能幫助自己寫出「有效情節」。因為瑜伽教她如何「節省能量」，不要在生活中一直打開觀察雷達；她也因此學會忽略生活雜音，並懂得判別各種事物對自己的重要性。延伸到寫作上，這也能幫助她在題材上做出取捨，以達到「不說廢話」的效果。
作家DNA
如果有屬於作家的獨特DNA，劉梓潔的DNA圖譜勢必會呈現出一個靈動鮮活的小說家。「我覺得自己的語言偏向小說，而語言會決定你是哪一種創作者。有點像一個人的DNA，是組成一個人最小、最小的單位」
就連閱讀《親愛的小孩》收錄的極短篇時，這種身為小說家的精巧調度也展現得淋漓盡致，「極短篇就像一部小短片。」「我喜歡寫極短篇，是因為喜歡在極小篇幅、單一事件裡就把主角們之間的關係、心境、背景……都交代完成。彷彿只一眼、或一夜，就把主角的過去、現在、未來都完成了。」
然而這種靈動也有其漂泊面向，如同常在她故事中出現的「頂樓加蓋」。「這些作品橫跨十二年，屬於我最『不定』的生命階段。前面就是跟隨教育制度，後面也許就是結婚生子，進入另一條罐頭生產線。不過這一段就是畢業、找工作、換工作，又或許結婚，總之都在經歷定與不定的抉擇。就在這段期間，我常看到身邊朋友在台北租頂樓加蓋來住。」租屋本身便是漂泊，台北更滿是這種異鄉客，劉梓潔身為其中一員，也決定把此種思緒轉化入作品中。
於是如同劉梓潔原本想用〈搞不定〉做書名，想象徵的除了書中所有角色狀態，也包括眾人在這段年歲中怎麼也搞不定的人生。畢竟在靠岸下錨之前，每個人總得歷練一些狂亂光景，才能更淬鍊出強悍核心。
談到這裡，我不禁好奇，劉梓潔自己「不定」的漂泊結束了嗎？「我不知道未來如何，但現在我不怕漂泊。因為我的中心已經很明確了。就算去阿拉伯、埃及、北極，我還是會繼續寫作、繼續做瑜伽。」●
網友回應