藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】百年佳釀今猶烈
◎晏山農
人的文學因緣，無處不有、無所不在，然而，雖是偶然，驀然回首、遠眺他方，赫見那是一條早鋪好的必經路徑。就從我的世界文學初體驗談起吧！
猶記小學三年級，教音樂的林欽樂老師頗風趣，教課生動之外，還會挪出個講故事時間。一日他講述一個故事：有個人貧苦至極，家有姊姊和姊姊的子女多人，小孩飢餓難耐，所以他去偷麵包，被捕後因他不斷逃獄，最後竟坐了十九年苦牢。假釋後，他有次被一好心的教士收留，卻邪念驟起，偷走教士的銀製食器，被警察逮捕送到教士面前後，教士不但沒指控他，反向警察說是他餽贈的，讓這人從此良心大發……
乍聽有人因不斷越獄，結果坐了十九年監牢，我初始以為這是爆笑故事，孰料愈聽下去，故事愈是慘兮，也不知老師究竟講了幾回，曲終是那個人的養女和摯愛的人結婚，他塵世責任已了，就孤身一人離開人世。這讓兒時的我淚流滿面、悵然許久。這時有同學表示，這個故事全名是《孤星淚》，那個男主角叫尚萬強，當時的《王子》雜誌正在連載中。於是我只好向同學借閱《王子》並一口氣讀完，震撼度應強過911吧！這也是我首次聽聞法國文學家雨果此人，但奇怪的很，並不感陌生，大概是電影《鐘樓怪人》（安東尼．昆、珍娜露露．布麗姬妲領銜主演）當時不知第幾度來台上映，而原作亦係雨果之故。那年是1970！
19世紀法蘭西的良心
這樣的世界文學初探，其實是挺沉重的，所以悲悽撼受了幾年後，我還是順著不斷增長的求知欲，東西方文學、古今小說四處獵取，《孤星淚》的故事未曾或忘，卻沒再獨嗜雨果一人。十多年前，全譯三卷本的《悲慘世界》問世，我首次悉心研讀，方始又是另番意境，而不論是《孤星淚》或《悲慘世界》譯名，都符合雨果訴說的意旨。如今電影版《悲慘世界》於農曆新春檔期上映，兒時的回憶重新喚起，加上島內外各種不堪的慘兮事狀如雪崩，內外力道同時施加，於是，看這電影時，感性面是幾度眼眶決堤，而冷酷異境的解析工程再度動起來。實則，雨果小說泣訴的遠較電影慘烈許多，怕是沒多少人可以承受。
由於自幼內向封閉、多愁善感，所以悲苦故事與我較契合，可像狄更斯筆下的《塊肉餘生錄》、《孤雛淚》，馬洛（Hector Malot）的《苦兒流浪記》，慘絕人寰的情節並不少，再就60年代諸如《秋霜寸草心》那類灑狗血的韓國電影，也是唧唧復唧唧，片刻催人淚，何以就是《孤星淚》最奪我心呢？該是做為法國浪漫主義翹楚的雨果，他發出的頻率與聲光，和我個人氣質若合符節吧！
何謂浪漫主義？它和巴洛克、後現代一樣，都是一種「時代精神」，各地的展示內容亦各異其趣，所以無法一言以蔽之。就法國而言，雨果在〈《克倫威爾》序言〉具體指出，「滑稽」做為一種新類型，「喜劇」做為一新形式，這就是法國浪漫主義的宣言了。以怪誕、滑稽為類型，深刻揭露人的主觀能動性，尤其是以中世紀騎士精神為標竿，一反前此啟蒙運動著重的客觀理性，便是浪漫主義的旨趣所在。大仲馬的《三劍客》、《基度山恩仇記》如此，雨果的《巴黎聖母院》（即《鐘樓怪人》）、《悲慘世界》亦是。但為何是雨果，而非作品更受大眾青睞的大仲馬站上法國浪漫主義的顛峰呢？
浪漫主義做為19世紀前半葉的「時代精神」，若只是著重文學技巧的轉轍，以致欠缺文學制高點，那麼就只是純娛樂罷了。大仲馬正是如此！做為一個大眾文學家，他筆下的達太安、基度山伯爵都是快意恩仇、受大眾熱愛的騎士類型；但少了時代結構面的爬梳，以及宗教、社會諸面向的辯詰，文學純度就不免落漆。
反觀雨果的《悲慘世界》，設定的時空同大仲馬的《基度山恩仇記》，都是波旁王室復辟，直至路易腓力的七月王朝。也就是工業革命初興，新興階級（中產階級和無產階級）和封建勢力鬥爭，而自由（中產者）與平等（無產者）主張日漸緊繃的年代。結果丹迪斯（Dantès）易名為基度山伯爵後，整個復仇行動彷如精心布置的密室殺人案，和體制無涉；相反的，原本一心只想「以牙報牙，鐵石心腸」的尚萬強，經由米里艾主教的開化後，從此開啟他和舊封建、新資本體制的永恆鬥爭。
這過程相當的慘不忍睹，罪犯烙印終身未除的尚萬強、女工淪為妓女的芳婷、年少的珂賽特、青春少女愛波寧、街頭流浪兒伽弗洛什，以及諸革命青年們都共同譜下《悲慘世界》的序曲；但雨果在這部他目為「宗教書」的小說裡，並未以善惡黑白二分法看待一切，致使那個極討人厭、卻忠於職守的警探賈維，也同樣逃不開悲慘齒輪的輾轉。而在進一步戳扎國家體制、質問資本剝削後，《悲慘世界》就全然擺脫刻苦自惕、結局圓滿的小資思維，而盈滿了社會革命意識。浪漫主義在雨果身上，不但大大超越大仲馬所著墨的騎士精神（從未是反體制），也和巴爾札克的現實主義主張，互為19世紀前半葉的時代犄角。
須知，巴爾札克巧思打造的一整座《人間喜劇》，是反映法國19世紀初眾生相的力作，那樣的物質世界和對應的人際關係，無人能及；而雨果則在精神面不斷突破、衝撞，終而貫串出龐然宏偉的法蘭西民族史詩。再者，巴爾札克在政治上的保皇立場，遲滯了其小說可能的革命力量；反之，雨果由年輕時的保皇思維，再蛻變成共和主義，歷1848年革命，以及因反對拿破崙三世致流亡十九年的苦煉，他對社會主義也存善心，晚年確立其堅毅的民主共和信念。也不該忘，他是以人道主義強力廢死的先驅。日精月華化育下，雨果不但孤身攀上文學頂峰，更成為整個19世紀法蘭西的良心。
理念先行的文學舵者
就因為雨果本人在思想、政治上的與時俱進，和他作品（無論是詩歌、小說、戲劇、文評、政論）的成熟、精進息息相關，所以他於1885年5月22日以八十三歲高齡病逝後，第三共和立予決定國葬，6月1日由凱旋門到賢人祠的路上有一、兩百萬人跟隨在後，這是人類史上，文學家所得到最空前絕後的尊崇。
當然，雨果所走的文學路徑總綰了藝術、道德訓示和個人興趣，且都能維持衡平而臻於頂峰，能踵繼其後的文學奇葩不多，最著名的就屬他在俄羅斯的後輩──托爾斯泰。這在講究「文學自主」的當下，多數人是敬而遠之。至於祭出「理念先行」者，又恐淪為教條主義信徒。遂至每到狂風驟雨時刻，《悲慘世界》無論以何形式的文類登場，做為典型夙昔的雨果形象就巍峨浮現。
《悲慘世界》講的並非獨坐枯燭下的懺悔語絲，揭露的資本主義惡行又讓人血脈賁張，然而，它同時也是雨果立場堅定的告白，尚萬強全力救援貴族青年馬里歐的壯舉，似乎預示了1871年「巴黎公社」失敗後，雨果義無反顧的救援行動（儘管雨果對公社種種是有保留），實乃其來有自。
《悲慘世界》雖是雨果的登峰造極代表，以之等同雨果又嫌有缺，畢竟，大文豪在法國是以詩人名世，飄洋渡海東來後，反以小說家為人所熟知。讓我驚訝的是，檢視台灣現有的出版物，關於雨果的傳記竟是那麼稀少，遑論再深入的諸寶地。早年尚有一本法國作家安德烈．莫洛亞的《雨果傳》（志文），如今少見聞了。我由《孤星淚》初見曙光，四十餘年後再邂逅《悲慘世界》，卻感跫音不聞，怎不悲悽啊！●
網友回應