藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】芥川獎二三事
芥川獎二三事
◎林水福 圖◎顏寧儀
芥川獎得主的爭議性言論
十年寒窗無人問，一舉成名天下知。
第一四六屆芥川獎得主之一，田中慎彌所引起的話題，讓我想到這句話。
其實，第一四六屆芥川獎得主有兩位，另一人是《道化師之蝶》的円城塔；但由於田中大出風頭，焦點全集中在他身上，以致讓人忘記還有一位得主。
1月17日得獎記者會時，田中引用奧斯卡得主莎莉．麥克琳（Shirley Maclaine）的話：「這是我該得的！」接著說，「連續四次槓龜之後，禮貌上應該拒絕的；不過，我是不懂禮貌的人。」「我要是拒絕的話，懦弱的委員要是昏倒了，都政會混亂，所以，為了都知事閣下及都民各位，這個獎我收下來了！」擺出一張臭臉，一再不耐煩地說：「可以結束了吧！可以結束了吧！」
田中有四次被列為芥川獎候選人，即2007年《圖書準備室》、2008年《斷了的鎖鏈》、2009年《無神的日本系列》及2011年《第三紀層的魚》。從田中的寫作、得獎經歷來說，其實不是沒沒無聞之輩。得芥川獎之前，田中從未正式上過班，連零工都沒打過，靠媽媽養活。（宣布得獎之後，到3月中旬為止，已銷售二十五萬冊，換句話說至少進帳二千五百萬日幣。）1972年生於山口縣下關市，四歲喪父，從小喜歡看小說，看司馬遼太郎、松本清張的作品。要媽媽購買文學全集，最喜歡川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫的作品。大學沒考上，一直在家看書、寫作，過著彷彿專業作家的日子。還自豪地說，「《源氏物語》，原文我讀過兩遍，現代語譯本看過三遍，這是連東大生也做不到的！」
田中二十歲開始寫小說，2005年以〈冷水之羊〉獲第三十七屆新潮新人獎，正式登上文壇。2008年以《蛹》獲第三十四屆川端康成獎，是當時川端獎史上最年輕的得獎者。（這項紀錄於2009年被青山七惠打破，青山1983年出生，獲川端獎時為二十六歲。）照理說，得了川端獎應該有相當的知名度，然而，事實並非如此，得芥川獎之前，沒幾人知道田中慎彌，完全是「新人」之姿，這也才符合芥川獎給獎的條件。三島由紀夫、村上春樹等都是短時間內知名度飆漲，不符合「新人或沒沒無聞」的條件。田中得獎之後，記者採訪時也說：「為什麼變成這樣子？芥川獎本來不是頒給新人的嗎？我已得過其他大獎了，例如之前我也得過川端康成獎。這個獎冠上我喜歡的作家名字，所以得獎時我很高興。與此相較，芥川獎是別人比我忙，我有時感到高興，有時不免搖頭。而且，報紙的採訪，不問作品寫什麼，老是問作家私人的事。對我來說重要的是，眼光銳利的讀者能指出我作品的缺點。我不希望我的作家人生就到芥川獎為止。」
至於對石原慎太郎出言不遜，應該是田中認為石原不欣賞他的作品吧！石原後來接受記者採訪時說，「田中雖然為人乖僻，但東西寫得好。」
得獎作品〈共食〉，寫的是1988年河邊的小鎮故事。從十七歲少年篠垣遠馬的視點觀察父母，以及父親的愛人。父親與女性性交時會施暴，有虐待狂行為；遠馬害怕自己是否會遺傳父親的癖好，卻又抑制不了自己的性欲。不幸的是，父親對女人的「作為」，自己終究也避免不了。母親受不了父親的行為，離家出走，在河的對岸開了家鮮魚店。而與父親同住的是愛人琴子小姐。
「性與暴力」、「弒父」的主題鋪陳，雖然老舊，但是故事的發展最後以女性獨自的論理生活，衍生出現代感。如評論家齋藤美奈子所說，「從結果來看，被害者與加害者巧妙逆轉。」也有評論家指出田中作品，無論主題、比喻、故事的發展、結尾的轉變等都有中上健次的影子；但田中說：「我並不那麼熱衷讀中上的東西。」孰是孰非，靠讀者自己判斷了。
由於，田中的「表現」異於常人，直言敢說，媒體對他領獎致詞時會出什麼怪招大感興趣，高度密切注意；結果，又出乎大家意料，他上台只說了一句：「どうもありがとうございます。」（謝謝！）不到兩秒鐘。
田中雖然有點「狂傲」，以下的話倒是值得參考。「如果對我或芥川獎有很大興趣的人，希望也能讀我以前的作品。不！讀誰的都可以，杜思妥也夫斯基或谷崎潤一郎都行。讀文學史上留名的大作家的作品，之後，再回過頭來看我田中的作品，確認我的水準真的很低，也行。可惜這麼麻煩的事，沒人做！」
芥川獎評審委員的更迭
第一四六屆芥川獎話題性十足，除了得獎者田中慎彌引起的話題之外，石原慎太郎（七十九歲）與黑井千次（七十九歲）兩位評審委員這次擔任評審，是畢業之作，也受到矚目。尤其是石原，《朝日》與《讀賣》皆大幅報導。相形之下有關黑井的報導只是聊備一格。以下是石原與記者的問答：為何退出評審之列？石原回答：「我希望芥川獎作品有新的文學刺激；但很少。現今的芥川獎作品，雖有緊貼住現實的意圖，但很薄弱。好像有故事性，又好像沒有。找不到作家讓內在最重要事件爆炸的導火線。這個時代似乎認為小說家只要寫故事就可以了，這樣真的行嗎？」
石原獲芥川獎是於1956年，得獎作品為《太陽的季節》；同一年慎太郎的弟弟裕次郎擔任由作品改拍成電影的男主角，「太陽族」一詞成為流行語。也因此，社會對芥川獎的關心大為提高。
作品與時代的關聯性？石原推崇高見順的看法，「對作家而言最重要的是和時代躺在一起。」而描寫年輕人的《太陽的季節》，就是和時代結合在一起的作品。石原認為日本戰後的青春期和自己的青春期重疊，無意識中對歷史，有著強烈的新願望和新期待，因此，能創造出屬於那個時代的作品。
石原覺得高橋和巳是好作家，描寫60年代的《悲之器》、《邪宗門》等作品，能深入挖掘社會，文體密度高。此外，青來有一、町田康都是好作家，不過，他們有趣的作品並未得獎。還說青山七惠的描寫真的高明。
對於現今芥川獎的評審情況有所不滿。他說，對作品的褒貶分歧時，往往訴之於票決。這時就會有老好人的委員出現，例如說：「都候選這麼多次了，也該是讓他通過的時候了。而其他的委員也沒有意見，最後就這樣通過了。」石原也提到委員往往會考慮作家之前的作品，彷彿打總成績一般；其實，應該只針對該次作品評審。
評審之間會出現爭執情形嗎？石原說評審之間的爭執很少。不過，通過辻仁成獲獎時，河野多惠子委員反對而大罵。但這也因是河野才敢這樣，要是年輕委員恐怕不敢吭聲。也有作品雖好，委員不認同的情形出現。因此，石原贊成決審時讓作品進入候選的作者旁聽。（附註：日本不會把整個評審過程公開。）
身為文學家今後的活動？石原說想寫不一樣的小說。想寫的東西太多，時間不夠用。人，同時做兩樣事比較好，政治與小說可以同時進行；行政方面因為寫小說有時會有奇妙的點子出現。石原的意思是腳踏政治與小說兩條船，笑著說：「我當上總理大臣之後，要寫長篇小說呢！」
石原與黑井退出評審之後，由近畿大學教授奧泉光（五十六歲）與早稻田教授崛江敏幸（四十八歲）遞補。兩人都是芥川獎得主。這麼一來總共九人（其餘七人是高樹信子、宮本輝、村上龍、川上弘美、山田詠美、島田雅彥、小川洋子）的評審，全是戰後出生，平均年齡五十五點三歲，相信對今後芥川獎的評審結果會有影響才是。●
網友回應