【自由副刊】林妏霜／那些夢門

圖◎唐壽南

◎林妏霜 圖◎唐壽南

她從來沒有成為被誰託夢的人。

每年年初讀一次蘇珊米勒的占星預言，是在已知的壞運氣裡試圖過上未知的好日子。在那偌大的天空中，選擇別樣的連理，緊挨著幾顆有名的星星，座落自己一年起伏的運勢。如這一年這位美國女子這樣寫道：土星與冥王星相合，許多占星學家擔憂世界中極權體制的復辟。女子接著寫：「星體往往考驗我們對某些價值觀的決心」。彷彿終於來到一個很近身很近身的魔考時刻。最壞的是，把遊樂場裡所有地上造物全部掀翻；抑或，拉下那些關於「我」的各種攀爬，如融化的橡膠從頭澆灌，重新模塑文明骨肉皮。在話語的模糊，定義的推遲之中，衍生出她未來的命運。

每一天她都等著推開一扇夢門，走到一個遙遠的地方去，延長那些自由的時間。直到有日她突然察覺有人在那些出月亮的日子裡，企圖在土壤表面施作符號。鋤頭在遠處斜斜倚靠著牆。在這些人事葛藤、虛假新聞裡挑戰的總是那樣島國人熱愛的「五分鐘看完」、「一分鐘讀懂」。及時的包裝與利己的理解，依附在一種沒有邊際的日常生活裡。再遊戲般地在人們的口中轉動拋接。有時做為刀俎下的材料，宛若在每一道盛裝的器皿下黏貼了密符似的。如律令：要學會忘記那些沒有名字的日子。被同一種標準凍結、生成、清新可喜；要學會相信終會因為一枚好看詞彙的展示而在每一瞬間被各種人事各種允諾，就此自被資本主義控管的生命範疇，萬種牽涉的權力結構之中完全逃脫。貴時卸丟賤時躉。每一道器皿其上的附喪靈魂齊聲吶喊的「我不願意」或「沒有道理」，遂就此無容地消逝無蹤。人微言輕，就連嫌惡心也是輕的。聽不懂的人說不要再講這些事情，沒有意思；聽懂了的人說不用再講這些嚴肅的事情罷，人生本就是一次性的使用，生活的訊息已經日日烘得讓人很疲累很厭膩。

請繼續往下閱讀...

就像在年與年的交界之間，處理的是一種剩餘的時間。或許處理的更是一種不願意的時間。宛如睡與醒間，不知不覺地催生了一個正走向盡頭的時間嬰兒。在記憶的沖洗、日常的血腥、記憶的沖洗、日常的血腥，不停交錯中數算步履。最終只能劍及履及劍及履及。

她想起了第一次在電影院睡著，日曜日散步去看的紀錄片。她在藝術裡拉伸眼角，卻在戰爭時期沉沉睡去。跳過了一大段時間，突然驚醒時身旁的友人正專心盯著螢幕。直到會後友人同她告解，才得知她們竟在不同的片段各自昏睡。她夢見了一個水上帝國的水下史。她活在國家的災難裡，一出生就是情感的負債，糾纏在藍色的蜘蛛網、玫瑰的瞳鈴眼之中，眼球漸漸被藍光煮熟，而將他人的痛苦馬賽克。

她所需要的從來沒有來到她的夢，可是她仍然想找到一道純潔心靈的永恆陽光。她不想成為在這份生命地圖中被消除的人，她不想要被忘記。她想要打開那些夢門。

也就在夢門之前，她感到了生靈與死靈一同席地而坐，地面滿是擦過的恨意。心是無底溝壑，解靈還需繫靈之人，她所能做的唯有繼續寫作。她知道自己這一年的書寫大抵將會是吸盤與牆面的剝離。其後她依然要從時間裡走出來說：是的呢，燈是人類才需要的東西。但已經離開的人仍然有傷口。幽靈也有需要照亮的傷口。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法