藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】方清純／【一個小農同志的田野踏查】 拜訪小學老師（致娘娘腔時代的我）
圖◎徐世賢
◎方清純 圖◎徐世賢
六年丙班。
我又回到了六年丙班。
自我小學畢業，已過了二十三、四年，我的小六導師還在我讀的小學裡。我回去找他上課。班上沒有其他同學，只剩我和導師二人；他給我獨自上課，上久違的一堂課。
這堂課是「性平教育」。我讀小學時從沒修過的一堂課。
才剛坐定位，小六的我就走了進來，坐在我和老師之間，一起上課。
「老師，你還記得小時候的我嗎？」小時候的我，是個娘娘腔，懦弱，不夠大方（三年級導師的學期末評語），非常討厭運動，喜歡美少女戰士。自己說自己娘娘腔很奇怪，小時候的我不會自稱是娘娘腔，娘娘腔的稱謂都是別人給的，就算自己確實具有這種特質，也不喜歡被冠上這三個字，總覺得被貼上異類的標籤，聽到娘字我會立刻變臉，不只對同學，對家人也是（家人也曾一時口快惹惱我）。
娘娘腔的台語是查某體，班上有兩個女同學不知為何對我非常排斥，一看見我就打賞這三個字，還有半陰陽，人妖的意思，台語我聽成半人樣。我所遭遇到的事，導師當時可能並不知曉，鄉下孩子比較粗野一點，也許就只當成是孩子間的胡鬧吧？胡鬧可大可小，這對小六的我來說，可一點都不小。我只是很會忍，假裝沒事，以為不要理，就好了。
在我記憶中，自己最早最早被說娘，是在小三的時候，三年級四年級五年級一路娘，連三、四年級的陳姓導師都親口對我說過，娘歸娘，與同學們的相處還算安好。一至五年級原本只有甲、乙兩班，我是甲班，六年級開學，學校重新分班，分出個第三班丙班，才讓我和那兩個乙班女同學湊到了一起。
長大之後細想過往，才發現真正讓我感到受傷的，並不完全是那三個字，而是說話的人的口氣和表情，那種取笑、輕蔑與嫌棄，才真是傷我的心。好像我有錯一樣。那真是個很粗魯的年代，還有體罰，只有兩性教育，男就該是男，女就該是女，沒有什麼多元性別差異（包含性別特質、性別認同和性傾向）的包容與尊重，所以沒有人會跟我說，我那樣子其實沒有錯，那樣子其實也很正常。
「昨天我回國小，找我以前的老師。」晚上跟家人在客廳裝番茄的時候，跟他們講了這件事。「哪個老師？」「洪老師。」母親還記得洪老師。村子裡很多家長應該也都知道他，只是孩子畢業後就把他給忘了。我也是。但老師一直都在那裡。也是回去跟老師聊了才知道，他是從民國75年就到這裡任教，此後便一直待著，已經待了三十三、四年了，始終都沒有換過別的單位。「從一而終。」洪老師對我說。
洪老師已經不當導師了，現在是科任教師，也是訓導業務承辦人。他的自然科教室在後棟大樓的二樓，過去的五年級教室，跟我讀小學的時候不一樣，以前的自然科教室是在一樓，一年級教室的旁邊。前棟大樓蓋了新的建築，後棟這棟還是舊的，我小六的教室就在這裡。走上好些年沒再走過的小小樓梯，進入好多年沒進去過的小學教室，心裡有種無法言喻的感覺，好像我又可以暫時當個小孩，不用面對大人世界的挫折與殘酷。不對，就算當小孩，也有小孩世界的挫折與殘酷要面對。
「老師你記不記得跟我同屆的同學？」我講了幾個名字，老師竟都還記得，連隔壁班的也記得。我也都還記得，那些好的壞的都記得。打開小學畢業紀念冊，許多人事又回到眼前來。這本小學畢業冊被我忽略了好久，應該有十年以上沒翻開了吧，丟棄在舊家後面那間天花板已經塌落的倉庫房裡；國、高中的畢業冊我都收得好好的，安放於床頭櫃的抽屜內，唯獨小學這本，沒辦法好好收著，畢竟裡面，有一些，讓我覺得，不太好。之所以找出畢業冊，不全然是因為我想看，而是老師說他手上那本許多年前因故毀損了，才想要拿我這本回去給老師看看。
在以前那個年代（民國85年前後），我讀的小學（不曉得其他學校有沒有？），除了畢業冊，應屆畢業生還很流行寫紀念本，一種書店買得到的彩頁日記本，通常是拿給交情還不錯的同學，讓他們留下自己的個人資料，寫下一些祝福的話語。我本來也有一本，但被我扔了。那時候已經盡量避開對我有偏見的同學，沒想到還是踩到地雷，是隔壁班的某王姓女同學。她其實沒有惡意，人也待我不差，只是在本子裡寫了我不喜歡的話，話的大意是：「方瑞楊，雖然同學都說你很娘，但我覺得你人還是挺好的啦。」明明不算壞話，但我實在是很介意那個字眼。整本紀念本幾乎還是空白的，只拿給三、四個同學寫而已，擔心繼續讓同學寫會招來更多娘字，於是就扔掉了。那時候是很自卑的，現在覺得娘字並沒有不好，但當時沒有人跟我說這沒有不好，於是我只能當它不好。
老師翻開我們的畢業冊，看著六年丙班同學的大頭照，一個一個點名。「老師，就是這個同學，還有那個同學，以前看我不順眼，老愛出言挖苦我。」原本我打算這麼說的，但臨陣罷休了，太幼稚。老師問我村裡還有哪些同學在？我用手指出幾個同學。「就這些？」「嗯，我常看到的就這幾個。」三班加起來約有九十個人，那麼多人都跑哪去了呢？應該是外出討生活了吧。應該是婚嫁到他處了吧。應該是遷居至異鄉了吧。又或者，只是作息時間錯開了，所以才沒被我遇到？現在的國小，一個年級只剩一班，人最多的一班有二十八個，人最少的剩十三個。這些人，以後又會跑哪去呢？
老師的辦公桌上有一台電腦，以前教師建檔、作業多是靠手工和印刷，現在全面電子化了。時代會變。老師打字的速度很慢，一個鍵盤一個鍵盤慢慢敲，動作很可愛；不管年紀多大了，還是得跟著時代走，學習新的東西才行。「老師，我想問問你，我們這間國小校內性平教育的推行狀況。」老師按按滑鼠，點開PowerPoint。性平教育，是他這個訓導組長負責的業務之一。國小目前的性平教育，主要還是著重在男女兩性之間的相互尊重，以及防止性騷擾、性侵犯和性霸凌的宣導。我問老師，能否接受在校內性平教育加入同志議題？老師有些為難。「我們老師都有去研習，相關的觀念跟素養都有，只是怎麼跟同學宣導也要拿捏，不能講得太露骨，否則有的家長會反彈，大都市可能還好，但這裡是鄉下，觀念比較保守……如果風氣允許，那我們當然很樂意呀……」想起不久前一則家長抗議小學播放葉永鋕紀錄片的新聞事件（這其實無關同志議題，而是在防止性霸凌），我想我能夠理解老師們的難處，整體大環境還不夠進步，但進步其實是可以催促的，性平教育的內容包含性傾向這一塊，怎麼能夠避而不談同志議題呢，那不就跟過去一樣了嗎？我可不要再回到過去了。我小六就已經隱約覺察自己的性向。如果那時候就有性平教育，有人用正確的方式告訴我，自己是什麼樣的人，也許我就不用辛苦地隱藏自己那麼久，可以用正向的態度面對自己的生命。
「那老師你對同婚有什麼看法？」我問。「這是應該要被保障的基本人權。」他說。這句話讓我重新認識了我的小學老師。見我不吭聲，老師自己說起來，像以前給我上課那樣。「你不相信我可以接受嗎？這是人類原始的本性哪，從古代就有了，只是古時候不太能自由表現出來，所以古人活得很壓抑……」老師說的是同性伴侶的關係。他竟然反過來說服我；應該是我來說服你吧，老師。心裡很是感動，像這樣一個鍵盤一個鍵盤慢慢敲的，我的小學老師，也是可以接受同婚的。「不然你以為老師真的是老硞硞嗎？觀念要與時俱進，我也是啊。」「我也有跟我別的老師聯絡上，但他沒有辦法像你這樣接受。」「喔？那他年紀應該很大吧。」「沒有耶。」
也跟老師聊到了葉永鋕。老師說他沒注意到那則家長抗議的新聞事件，但他去研習的時候有看過葉永鋕的相關紀錄片。我小時候也是葉永鋕。跟老師討論我小時候遭遇到的狀況，用現在的「性別平等教育法」來解釋，是因為我個人的「性別特質」（生理男性具女性特質），而受到他人言語上的「性霸凌」。「對啊，因為你那年代沒有這個東西，才會受了一些苦，現在我們都很加強這部分的宣導。」
關於霸凌，有一件記憶深刻的事。某次洪老師家裡有事請假，隔壁乙班羅姓導師的太太來代課，班上那兩個很排斥我的女同學，可能基於女生同一國搞小圈圈的心態，竟跑去代課老師身邊耳語，一邊訕笑，一邊朝我指指點點。好像我有錯一樣。代課老師隨即向全班機會教育，口氣很嚴厲，那兩個女同學頭低低的，我瞬間有一種被拯救的感覺。「代課老師並沒有跟我說這件事，你那時候應該告訴老師的。」洪老師說。對啊，應該要告訴老師的，或許那些事情就可以過去，就不用一直耿耿於懷。是嗎？我想我比葉永鋕幸運的是，愛找我麻煩的主要是女同學（不知為何？），男同學也是有，但頂多就是不給我好臉色看，講話口氣不太好，且待我和善的同學並不在少數，因此上廁所沒有人會弄我，我可以好好上廁所。
明明都已經過了那麼久了，還記著這些事要幹嘛？也不是自己願意記著，兒時的點點滴滴就是會時不時上演，小六的我會跑回來，小六的同學們也會跑回來，電視打開還可以轉台或關掉，但回憶來了怎麼也關不掉。翻出這些舊帳，過去相關人看了肯定不會開心，但過去的事不見得真的會過去，不好好處理，就永遠不會過去。現在該好好處理了。有些錯是時代造成的，包括葉永鋕所受到的傷害。如果當時就有性平教育，我們或許就不會被那樣子粗魯對待，周遭人也能夠用正確的眼光看待我們的特別。
下課，與洪老師告別時，他主動伸出手，跟我握手。這是我第一次跟老師握手。老師人很瘦，手指比我纖細，但手掌中的暖流讓人很安心。我握緊老師的手，像是對彼此未來人生的祝福，也像是對過去那段歲月的和解。●
網友回應