【自由副刊】鍾芳玲／【說書．Speaking of Books】 海豚、錨、阿爾丁與我 － 2之2

2015年阿爾杜思去世五百週年，義大利特別出了紀念郵票。

文．圖片提供◎鍾芳玲

黃色建築是文藝復興時期威尼斯知名印刷師、出版人阿爾杜思之家。

2018年加州國際古書展有本1526年出版的醫學之父希波克拉底的全集，首次印刷成書，標價九萬五千美元。Courtesy of Martayan Lan, Inc.

阿爾丁印刷社的海豚與錨標誌。

2014年11月抵達威尼斯，一個清冷的午後，在走過數十個大大小小的水道與拱橋後，我來到聖保羅區一棟黃色建築的前面，牆上的匾牌寫著：「在這阿爾杜思．皮爾斯．馬努提爾斯的家，聚集了阿爾丁學會，希臘文學於此回歸並照亮人們。」 阿爾丁學會指的就是協助印刷社的那群智囊團，史載這些精英會員，為了宣揚希臘文化，不僅以希臘文寫會員規則、名字希臘化，見面也以希臘語交談。

阿爾杜思和合伙人的女兒結婚後，搬到了聖馬可區，當時的住所和工坊早已被剷平重建，現在是一間銀行，高牆上有片磚石刻著紀念字樣，上方列出阿爾杜思和他兒子、孫子的名字，下方寫著：「印刷藝術的本源。16世紀時，經典由此處散發文明智慧之光。」其實這兩處早已嗅不出阿爾丁的氣息，但對我而言，這仍是訪書旅程中不可免的儀式。

請繼續往下閱讀...

離開威尼斯後，下一站到了佛羅倫斯。在市中心一條僻靜的巷弄中，找到了古書商帕歐羅．龐帕洛尼（Paolo Pampaloni）開的古書店，帕歐羅曾在英國開業，英文相當流利，兩人溝通無礙。帕歐羅拿出了他的一些珍藏讓我欣賞，閒談中知道我是阿爾杜思的仰慕者，還特別到威尼斯拜訪他的故居，他笑笑放下手邊之書，然後從架上抽出了一本搖籃本放到我面前，竟然是1498年阿爾杜思出版的波里奇亞諾（Angelo Politiziano，1454-1494）作品全集。

波里奇亞諾是文藝復興時期佛羅倫斯的人文主義家、詩人、語言學者，曾任梅迪奇家族孩子的家教，其中一位學生日後成了教宗利歐十世（Pope Leo X）。我記得曾讀過一則波里奇亞諾的報導，說他和謠傳中的男戀人喬凡尼．皮寇（Giovanni Pico della Mirandola，1463-1494）在同一年兩個月間先後離奇死去，2007年他們入土五百多年後，棺材雙雙被挖掘出來，由專家以科學的方法鑑定死因，最後發現屍骨都含有砒霜，推論可能是被謀殺的。皮寇正是卡爾皮王子的舅舅，就是他介紹阿爾杜思擔任外甥的家教。皮寇天賦異稟，二十三歲時曾就宗教、哲學等議題公開與九百人雄辯，內容整理成冊――《人性尊嚴演講集》，被譽為「文藝復興宣言」，直至今日，波隆納大學與布朗大學還共同合作將書頁與文本放在網站上，供大眾拜讀。

看我對阿爾杜思如此感興趣，帕歐羅說我若隔年二月能重返義大利，他可以邀請我參加阿爾杜思俱樂部（Aldus Club）紀念阿爾杜思逝世五百週年的活動與展覽；阿爾杜思俱樂部位於米蘭，是一個藏書家、愛書人組成的俱樂部，以小說《玫瑰的名字》聞名於世的作家安伯托．艾可就是此俱樂部的創辦人與會長，艾可自己是個藏書狂，我特別喜歡他寫的書話散文，帕歐羅與艾可是老友，也是會員之一，聽他這麼說，已開心至極，誰知他又補上一句，看我到時運氣好不好，說不定有機會去艾可的書房。

唉，可惜啊可惜，可惜我因故錯過了隔年這個邀約，再過一年，艾可也離世了。我不時默念阿爾杜思的座右銘Festina lente――急事緩辦，但很多時候，還真該緩事急辦，只不過我總欠缺分辨的智慧。

所幸書比人長壽，我們還是能讀到艾可的書，能在古書店、古書展、拍賣會、圖書館特藏區不時翻閱阿爾丁古籍，並對書頁上那隻纏繞在錨上的可愛海豚微笑。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法