藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【王丹專欄】萬聖節和恐怖片
◎王丹
在美國，一年一度的萬聖節又要到了。在眾多節日中，萬聖節受到美國民眾高度重視，節日氣氛僅次於耶誕節和復活節。今年10月31日是萬聖節，但是9月下旬開始，各個超市，各類商店，就已經開始轟轟烈烈地上架各種與萬聖節有關的物品。我家附近的超市門口，早早地就堆滿了南瓜，十美元兩個，非常便宜。像Target這樣的大商場，各種妖魔鬼怪的服裝琳瑯滿目，一律是以專區的規格展示。
家家戶戶也不例外。移民家庭也許沒有那麼熱衷，但愈是傳統的美國白人家庭，愈是對於萬聖節的準備熱情高漲。也是我家附近有一戶人家，半個月前就開始布置門前的節日裝扮。一個巨大的白衣魔鬼形狀的充氣氣球在風中搖曳，晚上猛然看到絕對會嚇你一跳；家門口的樹上點綴著各種小鬼，坐著的，趴著的，熱鬧得很；屋頂上也沒有空著，另一隻巨大的白衣厲鬼的充氣氣球張牙舞爪。前兩天我看見他們家的工程還沒有結束，又在門前的草坪上安置了一個一人高的恐龍模型。至於常規性的蜘蛛網，更是爬滿了大小窗戶。萬聖節沒到，他們家已經是一片鬼氣森森。好在我晚上很少開車出門，不必半夜裡經過。
萬聖節的另一個傳統就是恐怖片紛紛上檔，恐怖片的粉絲們終於盼望到了這個檔期。10月和11月的美國大片排行榜，一定是恐怖片的世界，各種評比和評論充斥報紙和電視的影評版面。為什麼那些影迷把自己嚇得尖叫，心臟不適，外加寒毛倒立，但是還樂此不疲？為什麼萬聖節除了慶祝南瓜豐收之外，一定要請出各界魔鬼陳列在自己窗外，每天嚇自己一下？為什麼人們藉萬聖節這樣的機會，盡情嚇唬自己，盡情追求恐怖？
首先，也許恐懼是人類歷史記憶的一種延續方式。遙想遠古時代，有太多的東西讓我們的祖先恐懼，因為無法解釋導致恐懼變為敬畏。皇帝自稱為「朕」，這個「朕」，來自《淮南子．兵略訓》：「凡物有朕，唯道無朕。所以無朕者，以其無常（恆常）形勢也。」是徵兆的意思，而徵兆，就是一種沒有行跡，不可捉摸，但是代表確定含義的一種神祕，這就是古代皇帝要營造的氣氛。這裡的恐懼，其實是敬畏的來源。這種對於不明來源的事物的敬畏，深深植入人類的文化基因，所以我們對於恐懼，其實有著一種文化性迷戀。
另外，對很多人來說，恐懼是有魅力的；很多人對恐懼趨之若鶩，其實是因為這種恐懼不是發生在自己身上。這可以用來解釋為什麼那麼多人喜歡看恐怖片。更可以用來解釋，為什麼國家暴力使用恐懼做為實施的基礎，但是還是在某個歷史階段會獲得較為廣泛的支持或者默許。我們應當不會忘記，古代中國之所以會採取在菜市場當中凌遲的方式處決敵人，正是因為很多市民在感受刺激的驅動下樂於圍觀。這樣群眾性的嗜血本身就是群眾暴力的來源。所以，在某種程度上講，人們藉助恐懼的氛圍，安置自己的靈魂。
過去的哲學家早就針對人性的陰暗面指出過，與對美的享受同時存在的，也有一種陰暗的，不道德，自私的快感。人們並不總是在美中建構這種快感，只要不負責任，很多人是願意把壓抑在心中的惡釋放出來的。妖魔鬼怪絕對不是美的象徵，但那是惡的面具，那也是人心中的無法卸除的一部分。每年一次的紀念活動，其實也是一種宣洩，只不過隨著文明的發展，這樣的宣洩採取了比較快樂的，而不是殘酷的方式而已。●
網友回應