藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】周芬伶／【垂釣童年】10之9【1950年代的童年】 － 愛染茉莉
圖◎王孟婷
◎周芬伶 圖◎王孟婷
父母親結婚大合照，在四合院的天井，在母親旁，小祖母與大祖母坐在一起，是唯一的一次，小祖母的地位從此跌入谷底，那時的她好瘦好憂鬱，嬸婆站在小祖母後面，那時還流行旗袍，坐在小祖母旁的是大姑婆，是縣長之母，立委柯志恩祖母。父親美如女子，母親說自己坐車吐得一塌糊塗，臉很臭。一個愛美家族。（周芬伶／提供）
我的香奈兒女士。母親結婚三年，大姊已兩歲（前排左二），母親抱著未滿週歲的我（後排左一），母親旁的小祖母三年間也胖太多，站在最右的是五姑婆嗎？我們的衣服都是嬸婆做的，當時流行西服套裝，香奈兒風，她長得美多才多藝，是前衛服裝設計師；前排右一、二，分別是堂姊、堂兄，都住在四合院中，前排左一小姑姑衣服明顯不是她做的。（周芬伶／提供）
我讀的幼稚園與天主堂神父與修女，小朋友坐在「犁阿卡」中接送，也算「貴族」幼稚園，當時覺得修女好美。
（周芬伶／提供）
茉莉蒼白，弱小，香氣幽遠，花期短，枯萎之後，花形花香仍不散，比如小白野蘭花，那時節家家戶戶都栽一叢，結苞如珍珠，可插髮髻上，或者供佛，是日常性與儀節性的花。
茉莉很能傳達被壓抑的痛苦靈魂，小祖母髮髻上常插著茉莉，我喜歡《愛染桂》這片名，充滿畫面，愛染明王為藏密中的愛神，立在祂堂前的一棵桂樹，歷劫三百年仍不醒悟，這說明愛的力量多麼固執，桂樹與茉莉相似，花白而小，香氣濃郁，能進入庶民的生活，與一切有染，愛的滲透力與執迷就該是那樣。
回想50年到60年代，是在無染與愛染之間的歲月。
最初的記憶畫面是哭，在四合院還未開店之前，父母親的臥室在神明廳右側，緊臨馬路，房間沒人，我一直哭，大廳時鐘走的聲音滴答分明，不知哭多久，哭到吐奶，仍沒人理我，一個愛哭鬼被世界拋棄，這是我最初對生命的印象，兩歲，50年中期。
1958八二三砲戰，1959的八七水災，生長在南部的尾端，無知地哭泣，近幾年才得知那時小祖母常抱我背我到高雄找姑姑，她也曾疼愛過我，令我驚異。
四、五歲上幼稚園，在那時是奢侈的，只因母親在那裡當老師，便也有穿圍兜兜掛名牌的特權，五歲的記憶或許會騙人，記得我們吃飯前排隊洗手，然後吃點心，上些什麼完全忘了，也不記得母親教小朋友的樣子，她真的當過老師？連父親也教過小學？從我有記憶，父親就在衛生所，母親開藥房；或者時間錯置了，母親是在我入學之前教幼稚園，我進去讀時，她已當藥房老闆，那是1960年，公務員的薪水微薄，雖有配給米，經濟大權掌在大祖母手中，母親常說是為讓我們吃到肉才開藥房的。那年約翰．藍儂在英國利物浦成團的披頭四樂團，紅到讓人瘋狂，貓王感受到壓力，只見他的身材愈來愈肥，我那時是瘦小孩，喜歡瘦子，自然喜歡藍儂多一些。
也在那一年，約翰．甘迺迪當選美國總統，母親訂了許多書報，《中央日報》、《國語日報》、日本《仕女雜誌》、《農友雜誌》，還有一本必備的農民曆，加上小孩自己買的《小王子》與《南國電影》……這些書報都看完應該會精神錯亂，然小孩自有選擇機制，在大方向上，我迷上賈桂琳與卡洛琳的優雅，跟美智子與裕仁王子並行不犯沖，1963年11月22日，甘迺迪遇刺身亡，讀三年級的我，因那襲黑紗也覺得痛入心肺，日日追蹤寡婦與幼子的身影；讀完副刊小品與小說，開始有了心事，認真寫日記，文學夢還未發芽，就是一堆囈語；我也喜歡翻農民曆算命那幾頁，算我的命幾兩，有無惡痣，我們是多痣的基因，通常長在嘴四周，那是貪吃痣也是好命痣，我的在眉上、臉頰與下巴，大學時有人說我長得像胡錦，可能就是下巴那顆桃花痣。相信命嗎？母親藏有各個小孩的命紙，就我沒有，猜是命格不好撕了，這算是命運悲劇嗎？只能確定沒命紙的孩子，在家中沒地位，也常被忽視。然而只要捧著《小王子》與《南國電影》，就能忘憂，美麗的文字與美麗的明星一樣燦爛。
藥房給我們的生活開了一扇大門，每天早上最重要的事是開店門，木框鋁門卸下後，整個家朝外敞開，物質與是非如潮水般湧進來，情感與時間相對昂貴，我們日日堅持擦亮玻璃櫃，刷地，上一年級，就要先幫忙排完藥才上學。我出門時，菜車來了，這時母親也有自己的買菜金，通常是祖母買魚肉，母親買蔬菜水果，買的量很大，堆滿廚房桌上、地下，有成串的鵪鶉與青蛙，還有大塊五花肉；在來米換成蓬萊米，接著電唱機、電視機、電話、冰箱像魔法般改變我們的生活，1964年──卡式錄音帶問世，然黑膠唱片還繼續盛行十年餘，古典音樂與聲樂是第一批收藏，第二批是影片主題曲，《真善美》、《桂河大橋》、《窈窕淑女》，《魂斷藍橋》……然後排行榜與民謠、搖滾歌曲樂曲，木匠兄妹、貓王、披頭四、瓊．貝滋、巴布．狄倫、Lobo……我們像唱盤邊的幽魂娜娜，懷著重重心事徘徊不去。
1964年第十八屆奧林匹克運動會在東京舉行，那些年的小學課外活動都是到戲院看奧運──自從1960年楊傳廣得了十項全能銀牌，大家都得了奧運熱，運動場上練球與田徑的塞爆，連師專入學考也要扔鐵餅拋鉛球，我們一面吸著死鹹的三角螺，一面看運動員入場陣仗與破紀錄，運動熱跟集權主義是隊友，蘇聯、東德、中共（當然看不見）……我獨迷冰上芭蕾，一種美的逃遁，那些年好多冰后拍了羅曼史電影，結局都是一場絕美的稱霸賽，女神交鋒讓我們都忘了白色恐怖，或者完全不知那是何物。
1962年（民國51年），台灣電視公司開播，我家大約65年買的電視，在學校大家都在談《勇士們》劇集，然後是《晶晶》、《小城風雨》……1968年紅葉少棒、金龍少棒掀起少棒熱，父親是業餘棒球選手，三叔是專業棒球裁判，好多國際比賽都有他的身影，我們熬夜看棒球賽，我迷上其中一個球員，剪貼他所有新聞。我的迷神經有點怪，先迷女，再迷男，或者應說是童男童女迷，一種孩童滯留與退化，愛的黑暗渾沌時期，充滿比較心，爭寵妒忌比宮廷戲還熱烈，大多數人淪為敗北者，孩童要求被愛的心常是巨大的空洞，卻無人知曉，也不知如何表達。
當1969年，阿姆斯壯在月球上漫步，留下巨大的腳印，所有有關月亮與陰性的神話幻滅，女校中滋生的暗戀像是麵包樹結出的碩大而有刺果實，當棉絮飄過教室，許多隻手在空中抓撈，並不能辨別是虛是實，或有或無皆放進課本中封存。
每當春天整排印度櫻花盛放，為美心碎，流著不知為何的眼淚，唯有無止盡的散步與發呆，或者去採一朵「勿忘我」，插在繡有名號的口袋中，直至枯萎，如果不做這些無聊之事，如何度過那無涯的苦悶與蒼白？
一個早熟的同學，睜圓眼睛比著手勢，解說男女做愛做之事，我們掩耳別過身伏在桌上假睡等於死去一般，所有羅曼史小說碎了一地，包括未來的未來，都不想再看異性一眼。
對於愛，我們太晚熟，這是許多人逃遁到茉莉世界的原因，男子也有花香與蟬鳴的祕密花園吧！
暗戀小茉莉，通常是靜悄悄進行，無人查覺，一個人的牆上手影戲，直到感覺自然死去。戀愛有太多種了，只有暗戀始終不算數，卻是初戀之最初。這介於無染與有染的愛，只有愛染明王懂得，它化為一株桂樹，歷劫千年而無悔，永不覺悟。
有時清剛秀麗的D走到我面前，撫著我的眉試圖拉開緊蹙的眉心，說你太憂鬱了，我卻無有任何反應，她太出風頭，或者她太高了太早熟，像是母親對幼兒一般，別無他想。
連接受也無能，談什麼愛與付出，或者自我存在。
十七歲之前是找不到自我存在的，因為還未真正寫作，還未寫自然不懂思考，思考是存在之端，只知自己不如人而成非人狀態，為此在人多之處感到恐懼，就在瀕臨瘋狂之際，到廟裡讀書，日日騎車走到潮州大橋我的紅河，那裡有成排的椰林飄著濃香，騎至林中小徑下坡，單車飛也似地奔馳，覺得自己飄出世界，那綠裡住著無染仙子，正在清洗雙足，我的心靜極了，那是我也不是我，原來人身不只是自己，還存在著異於己者，或超於己者，並非完全孤獨，能憬悟此者即為至福，無爭無求無憂，那才是創生的開始。
這也是為什麼我喜歡住在綠裡，當梅樹長著纍纍果實，我仰望著樹梢點數，每次數目都不同，為此開心地笑，梅果的香微微的，有點甜與生澀，像害羞的孩童。
一直到讀大學，那已是70年代，偶遇當年的同學，才知彼此曾為對方的小茉莉，是一種錯愛與單戀的循環，A喜歡B，B喜歡C，C喜歡D……因此誰也沒碰上誰，而大多數人都已有男朋友，她們用隱微的方式說出，做為那無垠之痛的告別。●
網友回應