藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】謝旺霖／走向大河盡頭 － 上
烏塔卡爾什的恆河。
文．攝影◎謝旺霖
群山間的恆河與雲天。
甘戈特里恆河畔，供奉恆河女神的寺廟。
甘戈特里。海拔三四一五公尺。恆河嘩嘩地白水洶湧翻捲。
關於一○八
到了烏塔爾卡什（Uttarkashi），我才發現這條幾乎傍著帕吉勒提河上溯的公路，標號是一○八：從達拉蘇彎（Dharasu Bend）起始，盤山延伸到末尾的甘戈特里（Gangotri）為止，總長一百二十七公里。
這標號很可能與傳說中恆河有一○八個名字有關。
然而，為什麼恆河又多出那麼多名字？我雖然好奇，問了不少印度人，而他們又總是那副理所當然的樣子，於是我也沒再多加追究了。大概僅知，這數字在印度教文化裡，代表著吉祥圓滿的意思吧。
一路上，我想起自己最初對一○八的印象，源自母親手腕上戴的念珠。那時我六歲，根本不懂正處於父喪和先生外遇的母親的愁，只知家中有一天突然多了個小小的佛龕，母親經常跪在佛龕前，闔眼，反覆誦念同一句經文，撥動著指間那串黑色晶亮的念珠――正是一○八顆。
後來長大了，我才約略知道一○八顆的念珠，象徵佛教認為人生有百八種的煩惱。所以某種意義上，那數字不僅輔助誦經者數數，或許更是藉以提醒世人該除卻的煩惱吧。
走著走著，我忽忽想起，自己平時怎麼好像都不曉得母親的煩惱，究竟有沒有少一點？
不知是偶然還是巧合，我迷迷糊糊步上這同數的公路。而到了現在，其實我也還並不懂得佛教，印度教，博大精深的義理和智慧。
又後來，一名數學家告訴我：你知道嗎――
太陽的直徑，約是地球直徑的一○八倍。
太陽直徑乘以一○八，約是太陽與地球的距離。
月亮直徑乘以一○八，也大約為月亮與地球的距離。
據此推斷，印度教，佛教，對於一○八的說法，似乎並非憑空捏造，而且很可能是出自先人長久仰望探索至高的天體，又透過不斷反視（思）觀照各種生命的運理所累積歸結來的。
一○八不只是數字，尺度，距離，應還蘊涵浩瀚宇宙的觀念，牽連萬物的榮枯，潮起潮落的律動，確實提示著某種恆定的圓滿及和諧罷。否則希臘神話，帶著蠟做翅膀愈飛衝高的伊卡洛斯（Icarus），因為飛得過於接近太陽，使得蠟翼融化，最終墜海身亡的傳說，又該從何而來？
走在這條傍河的路上，我不禁愈來愈感到自己的微渺，既像一顆不明所以在地上滾動的珠子，又恍若飄在空氣的一粒微塵。
途經的山谷間隙中，不時可見擎天尖峭的雪峰，在陽光和藍空下映耀。蜿蜒的公路兩側，松樹雪杉密密縝布，遠近裡若隱若現著泉流瀑布，白水翻捲。
一過甘戈那尼（Gangnani），路面坡度陡然拔高，接著轉進一道蔭涼的深谷，恆河化做的那條泠泠溪流，倏地銷聲匿跡，宛如刻意要還給這世界一頁震耳欲聾的寂靜。
等待
我一直以為走到公路的盡頭，深山最後的村落――海拔三四一五公尺的甘戈特里，就是恆河源頭了。於是我放緩腳步，走這最後一段路，並開始想像源頭的樣子。
這個不到百戶的小村，多數人家都集中在蓊鬱Ｕ形河谷的右岸。一條小街沿右岸迤邐，兩側多為餐館民宿，賣供品日常雜貨的攤販和店面。街底迎著一座白灰尖頂的寺廟，另一側連著一跨向左岸的鐵橋。
廟裡供奉恆河女神。一群群的香客和信眾，遍布在廟旁的河階與淺灘間掬水祈禱，沐浴兼洗衣。眼前的河水流勢，依然湍急，白水濤濤在亂石河床間滾滾跳躍，階邊看來再無路可去，卻仍遙遙望不見河流的來向。真不知道該怎麼相信這就是恆河源地？
「一般人到此，就算完成朝聖之旅，」一位婆羅門告訴我：「源頭在十八公里外的勾穆克（Gaumukh，又稱牛嘴冰川）。不過那路又高又陡，只能步行，或騎驢子，很少人會去的。」
小街上，一個矮小結實，滿臉皺紋的老漢，突然攔路細聲地問：「需要嚮導？去勾穆克嗎？」他的嘴裡缺了一列門牙，五官略扁平，一雙慈和深邃的眼睛。不像印度人。不知為何，我一眼對他就有種莫名熟悉的好感。
「雪巴人（Sherpas），來自尼泊爾波卡拉（Pokhara），」赤腳的老漢，靦腆地介紹自己，強調：「我是個好嚮導，好挑夫。」
我有點狡詐，想從雪巴人口中打探更多的訊息，明明不知，卻故意裝做熟門熟路地說：只有這一條路，沿著河往上走就會到勾穆克，對吧？你認為這樣我需要嚮導嗎？
老漢搔搔頭，遲鈍一下，一副不好意思又不置可否的樣子，才又說：「我可以當挑夫，幫你煮飯，陪你聊天。」
「一天五百盧比。一般是八百、一千。因為好多天沒賺錢了……」
我又向他詢問些路途狀況，仍拿捏不定是否該雇請嚮導，便兩手一攤，告訴他：我餓了，先去吃飯，再考慮看看。
餐館的掛鐘，時針一直指著十二。現在約莫下午三、四點了。自從手錶壞了，我開始憑著光影和飢餓疲憊的程度去推算時間，倒也沒離譜出錯過，有時甚至比很多地方的掛鐘更準。
我一面吃著清淡的咖哩飯，一面想著這單程十八公里，一逕爬升到四千兩百公尺的山路上，可能將遭遇什麼危險？迷路？墜崖？下雪？土石流？高原反應？好像都不至於，因為雪巴老漢沒提到什麼錯綜的岔路和險境。況且萬一迷路，也還有這條河流可辨別方位。
當日往返似乎太趕，得在半途過一夜，據說附近有間精舍可住，不然自行紮營也可，看來所需的糧食飲水，若加帳篷當可控制在七公斤的輕裝內。
怎麼想好像都是兩天一夜的健走行程。這樣的話，我真需要一名嚮導和挑夫嗎？還有什麼沒想到的？
我知道我偏心想雇他，卻又覺得需多些能說服自己的理由或藉口。不確定雪巴老漢，是不擅表達，還是太過憨厚？他也許稍微渲染一下沿途的凶險艱難，我很可能就會被唬住，自然肯定要找他幫忙的。不過獨自走向那種荒涼無人之境的孤獨，面對一切陌生的探索和追尋，彷彿更加吸引著我，如同一種莫名而強大的召喚。
我抬起頭，見到雪巴老漢仍站定在餐館外，對我展露親切的笑容。我多麼希望善良的他，將不會因為我最後自私的決定而感到失望。
●
只有第一天抵達的時候，天氣碧藍晴朗。而接連著兩天，山谷又下起或大不小的雨，導致我要去源頭的行程，一擱再擱。
水流愈來愈湍急。村裡幾乎沒有新的面孔到來。小街一日比一日清冷。難免想起來此的路，哪幾處或又坍方了吧。但願一路上，位於在山坡上的居民和朝聖的旅客，一切能平安。
我已算不清楚，在街上碰見雪巴老漢幾回。每次，他都滿懷希望問我考慮得如何？我無奈地指指天，而每次，他也表示理解地點點頭，毫不囉唆，就讓道退身，繼續保持那憨厚溫煦的微笑。
在這不用半小時即可逛完的小村，加上我，一共四個外來客。一對美國年輕情侶，因為天氣的緣故，也延遲了往源頭的計畫。一個日本女生，住當地印度男友家中已兩個月。我和他們也總是照面，偶爾會寒暄幾句，但通常僅是舉手點頭致意而已。
我常坐在傍河的小店裡，點一壺熱茶，凝望窗外河水的變化，或白或灰，聽流水琤瑽萬千擊打著河床，心神不免也跟著起落，又漸漸收拾回來聚焦在那些屹立不動的巨石和巉岩上：它們是脫胎自山脈剝離的斷肢和甲冑，有些稜角分明如斧如錘，如屏障，有些彷彿凝固的波紋驚濤――冰封的剎那。我嘗試用文字描繪它們，卻發現自己根本遠遠不及大自然造物的力。
有時雨勢轉弱，我會站在橫跨左右岸的鐵橋中間，久久盯著向源的深處，希望在河谷斜張兩翼的中線上，再次目睹那標高六五○七公尺從谷底傲然拔起如擎天金塔的蘇達桑雪峰（Sudarshan）。想著也許如此，我將能憑著想像率領我進入那源頭的地帶，但就在那方向上，往往除了一片白雨霧茫外，我依然什麼都看不見，甚至懷疑那被雨霧籠罩的背後的雪峰是否曾經如實存在？難道這一切只是我的幻想？
我無法驅遣自己的筆，無法驅遣自己的想像，我無法不因此感到挫折。不知道這樣的等待還要持續多久？我開始想返程的事，想著未竟的遺憾，想認輸。
大河盡頭
清晨的雨，滴滴答答打在鐵皮屋頂上，房間窗台欄杆晾了三天的衣褲襪子，仍舊濕沉沉的。
我倚在窗邊抽菸，俯視白霧彌漫的河谷。河畔有零星的沐浴身影。驀然間，一隻鴿子縱身從眼前滑落，快墜地前，牠倏地振翅飛起。接著頂頭發出一陣啪啪啪劇烈的聲響，正以為是雨勢驟然直落，視線瞬間就暗了下來，原來是上百隻鴿子列隊躍下，毫不遲疑跟隨前頭的領軍，一起飛向那霧茫層巒疊嶂的深谷裡。
就在這一刻，我知道我該出發了。
重新檢視一次裝備，所有的東西，大概只剩我初到印度時的三分之一了。但我仍覺得不夠，我所需的應該可以再更少。
我塞下比平常多兩倍的早餐，在雜貨店買乾糧，向攤販買了一只大塑膠垃圾袋（在兩角和袋底中央，各剪出一洞），做成擋風雨衣，以補強我身上這套用了八年，功能已衰退的Gore-tex登山套裝。
剛好那對美國情侶在一間餐館用餐，我推開那玻璃滑門，問他們一道去嗎？他們互瞄對方一眼，然後皺起眉頭，淡淡地表示：「也許。」
我在街上，重頭到尾又走了三遍，期盼再遇到雪巴嚮導，心想若他能再問一次，我肯定說好。然而我始終沒能再見到他。（待續）
網友回應