藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】賴香吟／椴樹筆記 － 下
圖◎吳孟芸
◎賴香吟 圖◎吳孟芸
說起來，菩提樹，在我們心中，到底是什麼？台灣確實有些地方把菩提樹種植做為行道樹，可那樹身、枝葉形狀，都與椴樹截然不同。《植物百科》說明菩提樹（Ficus religiosa）原產於印度、中國西南部、以及中南半島，這與椴樹（Tilia）分布也是天差地別。
究其底，兩種植物應是另有別名，而互相搞混了。
菩提樹有個別名是畢缽羅樹（Pippala），甚至該說這是樹本來的名字，但是，相傳釋迦牟尼於此樹下悟道，人們遂以菩提（Bodhi）尊稱其樹。菩提本無樹。禪宗偈語佐證了這個典故。菩提是一個音，梵文裡一個深奧的字義，因而，菩提樹，漸漸被賦予了覺醒、悟道等宗教上的意義。
至於椴樹，剛好有個別名叫西洋菩提，從這一點來說，森鷗外將Unter den Linden 譯為菩提樹下大街，實在也不能說是錯。只是，菩提二個漢字，之於中文讀者，太容易先入為主，除了這條街道名稱，讓人一頭霧水，更大的將錯就錯，或許發生在那首廣為人知的曲子：〈菩提樹〉。
來自舒伯特的《冬之旅》 （Die Winterreise），第五首：〈Der Lindenbaum〉。
明治政府對西方，特別是德國的學習，是多方面的，除了軍事，醫學，就連教育也取了經。〈Der Lindenbaum〉在1890年被編入《明治唱歌第五集》，跟政府想要在學校推動歌唱教育有很大關係。此後將近五十年，教育由上往下浸透，這首曲子，別說是日本內地，就連殖民地台灣的小學孩童也能以日文哼唱，類似杜聰明世代念過高等學校或學習醫學的台灣學子，還能以德文齊聲唱出更多的舒伯特。這首曲子幾乎可以稱為日治青年的鄉愁之歌。
泉に添いて 茂る菩提樹 （井邊大門前面有一棵菩提樹）／したいゆきては うまし夢見つ （我曾在樹蔭底下做過甜美夢無數）／みきには彫りぬ ゆかし言葉 （我曾在樹皮上面，刻過寵句無數）／うれし悲しに といしそのかげ （歡樂和苦痛時候常常走近這樹）
歌詞來自詩人穆勒，本意已經灰暗，舒伯特譜的曲，更鋪上了傷感，悲悽的色彩。年輕的失戀者在冬夜裡離開了愛人的街坊，流浪於冰雪封閉的冬景色，茫茫來到人煙小鎮，迎接他的是充滿隱喻的井，以及井邊的樹。風吹枝葉簌簌作響，彷彿死亡的誘惑，對疲憊而絕望的人，溫柔召喚：來吧，來吧，在我這兒可以找到平靜。
那是人們記憶裡非常熟悉的Lindenbaum，椴樹，木質很軟，可以切割來做餐具、家用品，也可用於茶飲或製藥。許多城鎮，特別是小村落，常常可見以高大椴樹為中心的圓形廣場，人們喜歡在樹下休憩，聊天，夏天來臨的好日子，在樹下吹奏音樂、跳舞。
椴樹與橡樹，是歐洲最常見且歷史悠久的樹種，它們總像接力賽或歌唱和聲般，表現著季節的變化：春天到來，椴樹先綻放綠意，橡樹接而跟進，若是秋天，椴樹差不多要掉禿的時候，橡樹葉也慢慢落了下來。遵循傳說的婚禮，婚戒上的圖案，一是橡樹，一是椴樹，椴樹是被視為陰性溫柔的那一方。
如此想來，舒伯特的〈Der Lindenbaum〉，風吹樹響：回來吧，回到我的身邊來。那是宛如女性、母親溫柔的呼喚。喜愛音樂的文學前輩鍾肇政，曾經說到少年時他經常一個人在河邊、橋下看書，哼唱這首曲子來排遣心裡的煩憂。
「戰爭剛剛結束，我回到鄉下父母親那邊，那時受創很深，精神上、身體上都有一些傷害，前途茫茫的一種危懼感，害怕未來的日子。」我記得他是這麼說的：「菩提樹有一種心靈的感應。泉水邊那棵菩提樹，給這個少年心靈帶來那麼大的安慰，我也希冀著、非常需要安慰。」
我曾經與友人爭論，這首曲子裡的感應與呼喚，倒底是死亡還是撫慰？
「當然是死亡的召喚，《冬之旅》這整組曲子就是愛與死的主題。」友人接著說：「你想想，長途跋涉之後，死寂的夜晚，濃濃的黑暗，走到樹邊，閉上雙眼，你聽，那鋼琴七個小節的序奏，不就是風吹樹動嗎？」
「沙，沙，沙，來吧，來吧，到我身邊來。」友人陶醉地說：「這是死亡的召喚呀，平靜，正是死亡裡才得安寧，才有平靜。」
聽起來很有道理，我也看過許多樂評的確是從這個角度去談這首組曲。舒伯特漂洋過海到了日本，再由日本到了台灣，歌詞翻譯雖然和德文相去不遠，可那悲戀與死亡之氣卻似乎消散了。疲憊的年輕人徘徊樹下，懷念美夢無數、寵句無數的往昔，枝葉沙沙作響被投射成了輕聲細語的安慰，熟悉的樹如母親張開懷抱：「來吧，來我這兒。」聽者希求安慰，卻未必覺察其後跟隨著死亡的暗示。
文化在翻譯之間有所沖淡或轉化，並不是太稀奇的事。無數日本人，包括杜聰明的同代人，以及後來的鍾肇政，以及更後來不知世事在小學課堂裡唱著〈菩提樹〉的戰後世代，寄託在音樂裡的可能是一個經由日本教養轉化的心靈故鄉，在那兒，並非日本風情，無關台灣山水，但也已經不是奧地利原來村莊裡的水井與椴樹……
我們尋找安慰的不是原來的椴樹，不是西洋菩提，而是東方宗教裡的菩提，也就是帶著清淨、悟道、超脫之意的菩提……
這是錯把馮京當馬涼了，我們在遙遠的東方，唱著西方來的菩提樹，疲憊之心模模糊糊渴望的是遁世的歇息，渾然不知在它原來的文化裡，真正的撫慰與平靜終究只能來自死亡的召喚――
你聽，那鋼琴七個小節的序奏，不就是風吹樹動嗎？沙，沙，沙：來吧，到我身邊來，到我身邊來――●
網友回應