藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】凌明玉／【閱讀小說】 不密合的蓋碗
圖◎michun
◎凌明玉 圖◎michun
抖開床單，一只條紋短襪溜出來。遺落的襪子，她的。
烘衣時夾藏著一起翻滾吧。孤單的襪子，總是等了很久才決定丟掉，後來又出現另一只，彷彿走了遠路，回家，卻沒有機會再見到另一只了。
失蹤的襪子，是不是，也很像他，獨自去做了什麼開心的事，回到家，若無其事擦著他的鞋，不在乎少了一只襪子。
摺痕，捲曲，汙漬……像是目擊什麼不可告人的祕密。
宛真開始鋪乾淨的床單。
抓住前端兩個直角，抖開床裙，迅速將床罩套入彈簧墊，接著是下緣兩個直角。鋪好一張床，平整攤開在房間中央。
不成眠的夜，宛真緊擁著幾乎沒有重量的被子，包裹其中的人，除去所有衣物，裸身面對的究竟是什麼，還能是什麼。
柔軟羽絨在被衣裡有空氣彼此支撐，儘管徹夜翻覆，隔天，輕輕抖開，仍是一襲蓬鬆。彷若被一張海苔包裹的醋飯，她左右滾翻，拉起羽絨被，將全身覆蓋起來。
她想起那只孤單的襪子。
午夜一點。床頭的夜光鬧鐘，緩慢變化數字。身旁的男人忽然側身將手伸到她胸前，只是一隻手臂，卻是剽悍壯碩的身軀都集中在五隻指節的重量，每個觸點都讓她戰慄。
她僵直著，像是失去血肉和氣息的蝴蝶標本，美和醜皆無法定義，手腳無法轉動，他總是一下子制伏她。
彷彿一把電動釘鎗啪地將連排釘子打進牆壁，「啊……壓到我的手啦。」好痛好痛――但隨即收住呻吟，她知道，尖聲喊叫，只會讓他更興奮。
他的手在她胸口壓上一塊巨石，以手臂為支點，一下子便橫過身來，宛真習慣側身收伏在枕頭下的另一隻手臂，被他覆蓋的身體，瞬間壓制到底，痛――啊……她忍不住又喊，他左右翻轉她僵硬的肩膀和慌張雙腿，像沾勻麵包粉那樣反覆摟抱，她只得彎曲手腳蜷著身，剝除所有衣物的她是軟嫩的蝦子。他準備油炸她，嗤嗤作響的油鍋，整個滾燙。
「不要，今天不要……」她必須極力阻止，卻無力抵抗。
她一說不要，他暫時停止動作，貼靠在她身上，完全靜止，沉重呼吸，一絲絲鑽進耳膜，讓她感到恐懼。他該不會，打開抽屜拿出她的絲巾，蒙住她的眼，或將她的手密實綑綁起來。
宛真仔細思考這細微變化，假如總在男人情欲高漲時抗拒他、推開他，雙手環著胸躲進被子，愈會激發起他非得要在那瞬間得到滿足。她很想，在他流露欲望的第一秒，撥掉緊箍乳房的每一根手指。
每一次，不曾徵求同意直接撐開她，她毫無濕潤和欲望，撕裂她，聽她痛苦吼叫――以蠻力讓女人聽話，這算什麼？
好幾次，她抗議，不喜歡蠻力。他卻說，這是情趣，夫妻的情趣。
這樣歪斜的相處，他也覺得沒有關係嗎？
「有關係嗎？結果好就是好，最後，大家不是都很享受嗎？」
結果的好是他認可，大家就是他，而她是那拂了興致的人。
抵抗或不抵抗，結果是一樣的。面無表情沒關係，隨便了事也沒關係，配合演出這場戲便會順利謝幕，大家都能早點休息。
像一組不密合的蓋碗。
宛真一直思索什麼方位才能看起來不突兀，至少要是沉入純正牛皮沙發被穩重柔軟的觸感包圍，或是她最愛穿的棉質T恤，套進去，像是本來附著的皮膚，不曾隔著空氣，身體與布料完全密合。
她常一閃神，設想各種狀況，便忘記自己在做愛了。
埋在身上動作的男人，寬厚的背，汗水淋漓。她向上頂了一下，調整位置。無非想減少痛楚，讓自己好過。她還是看清了他的方形大臉，非常享受揭開她所有包覆，以舌滑溜地試探溫度，一口吞下甜與鹹交會的液體，像嘗到沾滿芥末的嗆辣神情，他的五官全都綻放。富含膠質的美味頓時充滿他整個口腔，他湊進她的嘴，將衝嗆辛辣的滋味傳遞過來，毫不掩飾他直衝腦門自由落體一樣的爽快。
從無例外，他悶悶從喉嚨發出幾聲驚呼表示讚賞。好，結束。
完事之後，兩人也照例，無話可說。
一開始為了怕尷尬，還會各自背過身拉攏被子，呼吸頻率和翻身次數，總是立即暴露她淺薄的偽裝。有時他還想從頭再來，確定他們還存在某種聯繫，一切只是徒勞。
重複掙扎和疼痛，竟是，他們這幾年的生活。
●
「我們根本不像夫妻吧？」背過身，她忍不住說。
身後傳來家豪微微的呼聲。他離開她的身體，如同掀開沾黏在一塊蛋糕上的透明膠紙，那麼輕易。
濕濡的汗與熱絡氣息還殘留在皮膚表層，如果不開床頭燈，宛真只好怔怔望著窗口，數算著，偶爾被夜風撩動的窗簾，左擺幾次右晃幾回。
為什麼會變成這樣，她也說不清，在什麼時候，關係有了變化。
大概從她感覺到空氣中有股隱藏暴力開始。他們，是剛過保鮮期的食物，勉強吃幾口，又擔憂毒素可能入侵的安全防線。以做愛來說，這幾年，她不曾感受在此刻死掉也無所謂的歡愉。
北風一直往那個狹長破口傳來咻咻咻的哨音，她起身，將只剩兩指空隙的窗整個拉上，冬天做愛簡直被催促著快一點再快一點，太冷了，又太熱了。他們無法一直蒙著棉被翻滾和衝刺，體溫把整張被子弄得像蒸籠，總是大汗淋漓一下子便掀開了被。
以一個完美的愛而言，做得非常草率，不好入口，尚未熟透的感覺，嚴格來說，屬於詐騙行為。
整個冬天，就是這樣，隨便做一籠包子或銀絲卷點心，嘗到也好。只是同居關係，甚至是分攤房租的室友，也不那麼令人煩心吧。她睜著睡不著的眼，望著天花板，浮出過往爭執。
四坪大小的房間，靠牆大衣櫃，一張床和兩個床頭小櫃，容不下更多餘裕，扭打或格鬥，回擊瞬間即會碰壁，還有與床架互相牽絆，施展不開的手腳，光是想像，也費力。
七點起床，半小時整裝完畢出門，他開車，她騎摩托車，一小時後抵達各自工作的地點。他們像分針與時針，重疊的時間不多。
離開彼此，心才覺得安靜，最近總被這想法纏繞，宛真很厭煩矛盾的自己。
每天每天，倉促急切移動，這房間，這個家，他們的關係，掐緊了咽喉。
回到家，她又覺得呼吸困難。
房間那面空白的牆，亮晃晃，彷若漆黑電影院，他們必須坐進屬於自己的座位，固定上片下片的規律，她說不出有多厭惡。
張開疲倦的眼睛，悄悄挪動枕頭，身體順著往下溜，很快的，腳已抵住床墊尾部，傾斜月光透過窗紗映照在小腿，像是打了一盞聚光燈，將她白皙小腿、突起腿骨、腳踝描畫出淺層的溫暖光澤。
連小腿骨上那道被摩托車排氣管燙傷的疤，淺褐色指緣大小，都像加上特寫鏡頭，在窗口被放大，放大。這個疤，丈夫從來不曾發現，宛真也沒說過，他的探索從來也不耐於抵達肢體末端。她似乎看見，那片牆上，他燃起了一支菸。
如果他會抽菸，至少抽根事後菸，還能在一根菸的時間說些話。雖然要說些什麼她也不知道，直覺這樣下去太不正常了。她的同事也說，結婚久了就是這樣，無話可說很正常。為了想懷上小孩，她現在非常討厭男人抽菸，也只是隨便想像而已。
將要三十歲，對於小孩，她和家豪不期待也不能放棄。她覺得已婚女性，活得不像女人，像回歸動物本性，沒有生產力也沒有活力。
這幾年，婆婆很有技巧地傳遞中藥材或醫療資訊，不過，婆婆從不覺是自己兒子有問題，有問題的肯定是她。
結婚以來，她依然蓄留俐落短髮，一百六十五公分、五十公斤，只比大學時期略胖一些，有點鬆垂小腹，皮膚很白皙，整體而言算是維持得宜。去圖書館找書時，曾有人從書架空隙傳紙條給她，她有些意外。她沒有告訴丈夫這事，藏在心裡，偶爾拿出來取悅自己。
她的五官不是容易讓人印象深刻那種，只有睫毛特別長，這點好像也不能稱為貌美，還有些小雀斑，站在大她四歲的家豪身邊，有點吃虧。他不僅高大瘦削，而且巴掌臉、單眼皮，最近還剪了韓星髮型，聽說很受年輕美眉歡迎。
「辦公室新來的七年級工讀生，都叫我『歐爸』―― 」他順手撥了下厚瀏海，挑眉的樣子，令人生厭。
日子淡得嘗不出味道，夫妻生活著好像只能炫耀一些不痛不癢、彼此聽了也動不了肝火的瑣事。結婚將要五年，她在補習班工作不需特意打扮，那些小毛孩也沒什麼審美觀。
她知道自己漸像一幅色彩斑駁的壁畫，看起來有質感，卻吸引不了丈夫。
●
做愛時，已經怎麼做都無法讓對方滿意了。
無論是在上或在下，在床或沙發，她已枯萎成乾燥花，只聽見凹折關節細微喀喀響，毫無亮麗色澤和姿態的生活，合法上床的關係，讓宛真覺得好疲憊。
如果忍不住抱怨，他會若無其事瞪她一眼說，「哪對夫妻不這麼過日子，妳以為自己在演愛情文藝片嗎？」沒有溫度和情感的聲音，上司對付下屬那種。
為什麼，前一刻汗水還交融在對方身體，他的回答卻讓人渾身發冷。
她毫無睡意，繼續望著牆面。一片漆黑，有些光影反而顯得清晰，譬如牆上那道九二一餘震留下的裂縫，買的是二手屋，房子的身世跟不了原主還遺留在原址。
裂縫位於臥室梁柱上緣，往下龜裂，大約有一隻手臂的長度，閃電狀地橫亙於牆面右側。平常臥室的門敞開，恰好遮住它，睡覺時關起房門，那道閃電總會冒出來打招呼，無法視而不見。
路過高架橋的車輛偶爾投射的遠光燈，像是黑森林張牙舞爪的樹精……那道裂縫不斷抽長，深夜時分不動聲響趴在牆上，彷如蠢蠢欲動的魔魅從心中爬出來。
宛真不自覺想將被子往上拉，卻怎麼也拉不動，不知何時被子已被家豪捲走。一張床上，像架設著通電的鐵絲網，她小心彎縮手腳，完全不想碰觸到他。他倒是豪邁自在迴轉身軀，有時像做了游泳的夢，隨意揮來一拳踢一腳，她總要使出全身力氣將他推回原位，比移動龐大的落地衣櫥還吃力。
推了半天，只聽見咿咿啊啊關節扭轉的聲音，他紋絲不動，偏斜的，還是她。她只好再次放棄，挪動任何細節。
厭惡，唾沫，黏膩的汗，他。
結束之後，宛真覺得自己只是沙包或啞鈴被充分使用過，匡噹一下晃回原處發抖的傢伙。被擺布的身體，讓她鄙夷自己。
她決定閉上眼，想像和另一位男人翻覆的畫面。他不會知道，她還是可以，悄悄地，將自己的心，挪動一點點。
製造小孩或單純做愛，對她而言，屬於無愛的欲望。宛真並非沒有欲望，她不願顯露出來，尤其在丈夫面前，那像宣示，她需要他。
有時她也熱切需要男人撫摸，韓劇或日劇那些暖男的溫柔她通常無法拒絕，也會偶爾想起前男友，在露營的海邊徹夜聊天，登山時激動的在森林親吻，入夜後在帳篷裡慌張的肢體碰觸。美麗純粹，不摻雜生活磨損的欲望，一幕幕，不受管控在腦海反覆播映。
回憶最美好的部分，保鮮期限非常漫長，足以讓她抵抗他，抵抗婚姻裡任何無奈的時刻。
這幾年，宛真最無法抵抗的反而是自己的真心實意。經常得按捺和他吵架的情緒，為什麼他凡事只考慮自己，從不加入一點點她這邊的資訊呢？譬如問問她，為何這麼想，或希望他怎麼做，都好。
現在，他不耐多說，也少過問她的想法。但是，如果連愛都丁點不存，又怎能愛這樣的生活？
說一點什麼都好吧。
「你好膽擱講看麥欸――」
窗外忽然拔尖一句辱罵，她摟緊枕頭，眉頭緊蹙，甚至覺得整個房間微微顫抖，隔天不用上班啊，不知哪裡又開始吵了。
可能近在咫尺，隔著一條小巷子，是對面公寓頂樓，或是鄰近住商混合大樓的某一樓層，幾日、一兩個星期，深夜或凌晨，分不清日夜的時間，便會傳來男女激烈爭吵的聲音。
「幹――有沒有公德心啊……快十二點了……安，靜，一，點。」
有個誰按耐不住，加入戰局，劃破寂靜對峙。她原本來就難以捕捉的睡意再度被打斷。身旁的他，翻了個身，再次將被子捲走了。
城市裡的狹小住屋，半空中的話語，彷彿彈跳在紅土球場的網球，每一球都有人迫不及待奮力擊回，吊高或掛網，都是一記詢問，也總有人回應。
她不禁羨慕起那尚有言詞齟齬的男女，至少，他們還願意溝通。●
網友回應