藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李昂／【閱讀小說．長篇精摘】 睡美男 － 上
圖◎阿尼默
◎李昂 圖◎阿尼默
有一種情愛，從一開始，就是為了要遺忘。
這是一個關於遺忘的故事。
她說，她與他之間，從一開始起，就必須盡全心力地致力於「遺忘」。
還無須多說那詩人的名句：
愛太短而遺忘太長。
這反倒是一個關於遺忘的故事。
關於何以必須遺忘、遺忘什麼、如何遺忘、遺忘了之後……
（還只能是沒有孟婆湯的遺忘，也不會有忘川可過。）
1
早在暴發的七、八○年代，減重美容、較大規模世界性品牌的健身房即被引進島嶼來。
然對這新近暴發的島嶼，減重美容、健身房為的還不是健康，噢不！健康尚不是選項，才剛開始吃太多，仍尚未累積過多足以為害的膽固醇、脂肪。這時期要的是美麗，既要有曼妙的身材還得搭配上豐滿的胸部，對東方人相互衝突的這兩者，尤其想要靠減重美容來達成。
之後，暴發後停滯的島嶼經濟，美食多年又必然步入老化的社會，這時候減重、健身房才真正為著健康。
她參加並在此遇見他的，便並非坊間常見的健身房。
它是在連鎖的健身房內，但卻是特別的專區，有自己獨立的小空間，關起門來，外面都不易窺視。裡面是健身房都不常見，常被戲稱為「滿清十大酷刑」的各式器材。
這是個做皮拉提斯（Pilates）的房間，除了一般結合大量瑜伽的運動皮拉提斯，還有他擅長的具復健作用的皮拉提斯。
以善於在艱困地區旅行出名的殷殷夫人，為到抵深藏的祕境長時拉車、走路，如同舞者、運動選手一樣，到了一定的年齡，身上不帶積累下來的傷痛基本上不可能。
回台長住不做那麼多旅行，她有了上健身房的習慣，一聽聞到它可能有的「療效」，便來加入他的皮拉提斯課程。
一開始她承認他引動她的好奇。
他叫Pan，潘，他的原住民血統。
到來了他的時代，做為家中最小的孩子出生在七○年代末，成長過程中島嶼逐步民主化，原住民成了要政治正確的代名詞，歧視不能說沒有，至少不敢公然地叫「番仔」。
以才華揚名的歌星、運動員，更取得了人人稱羨的財富與名聲，在華人圈甚且是世界性的「台灣之光」。
他因裝扮而留的辮子頭，雖然只在臉面周遭有幾條髮辮，為著方便於工作場域的打理，然也算是公然的一種表態？
他並不忌諱。
雖然他一身偏向蒼白的皮膚，那種已微帶白種人的白。不有著說法：原住民混到了前來島嶼的荷蘭人，五官立體而且膚白。他還不似原住民常會有的武壯和容易肥碩，是高、瘦，勻勻的長身。
她對他的第一眼印象，居然是個Band的樂手多過於健身房的教練。
真的是很久很久以前，殷殷曾在一場電影的試片裡，見到了一位像神祇一樣金光燦爛的原住民男孩。
而那年輕的男孩，十七歲，長身、高且白，雙眼皮大眼挺鼻薄唇。殷殷乍見，為那男孩輝煌真能集光聚焦照亮周遭的美所絕倒，多年以來一直保有印記，男孩像一位從奧林帕斯山下來的金光燦爛耀眼的神祇。
健身房封閉的空間裡第一次見到Pan，不知怎地來到殷殷心中那許多年前只緣一見的年輕的男孩。殷殷更不知為何想到，他就是當年所見的那美絕原住民男孩，只不過年長了後的模樣。可立刻為自己的念頭感到可笑，那男孩於今至少五十歲，而他明顯只有三十多歲。
而且，雖然同是瘦且白的Pan，絕對不是這樣金光燦爛的神祇。
他沒有那年輕的男孩美絕耀眼的無瑕美好，Pan就算臉面俊秀，也布上風霜。他是被揉皴的一張神像圖像，還不是主神，是站在一旁陪伴的小神，還好不是侍童。所有的皴折都落在他身上。
要一些時間之後，殷殷對他有了更多的了解，會發現她對他有太多文學性的原住民苦處的想像。事實上他父親來到平地討生活，娶了平地女人，父母親給了他基本的生活所需和照顧，當然不富裕，也不曾送他進安親班栽培才藝，父母親本身沒受什麼教育，也就不曾強加他一定要讀書。
自小功課不好又愛玩，成了所謂的「放牛班」孩子，國中畢業體育專科，他學跆拳、易筋經，加入鄉里的「八家將」搬演，所幸帶領的人真是要回復民俗才藝，並非引入毒品幫派，搬演八家將中受到筋骨傷痛，他們多半還由此學習到了基礎的民間穴道筋絡療法。
來到都市尋求工作，運動在這亞洲的島嶼也逐漸開始，跑馬拉松、騎自行車、鐵人三項形成風潮。他發現健身，這是他能做的，考上教練職照，還因為民間穴道筋絡療法的基礎，他進入具有復健作用的皮拉提斯系統。
她看到他，打從心底地歡喜，那快樂使她說話大聲，整個人容光煥發的明亮。
在這少有事物能動心的時代，到了她的年歲，有多長時間她不會有過這樣的快樂歡喜？！
很久。
的確很久。久遠到那到臨的快樂深切達心，迷夢般地身陷其中想要繼續擁有。
那巨大的、使得她整個人容光煥發明亮的歡喜快樂，不自覺中，再轉成思念。
寫生活雜文的殷殷夫人，不能不發現到這可能的愛。來自於見不到面時，魂飛夢縈的想念，驚心動魄地將與他在一起的任何片段時刻，於心中一再反覆地、無可抑遏地出現，並阻擋了與外在的相關聯，而至於一切聲響影像俱在，但是都蒙上了一層恍惚的薄膜，輕霧繚繞於心。
難怪都說蒙蔽了心智。愛，果真是可以蒙蔽了心智。除了與他相關聯的一切，既都在，又不真正地存在。
她怎麼知道自己魂不守舍呢？很簡單，打開冰箱要拿豆漿，拿出來的卻是牛奶，而且要等到牛奶倒入碗裡，才赫然發現液體的顏色全然不對。（還好，沒有將豆漿倒到咖啡裡面，不過，誰又能說咖啡加豆漿不是時髦的新口味？！）
曾做為外交官夫人的她，常得宴客，如果拿的是芝麻醬當做醬油來要烹煮，那麼，怎麼會不知道自己魂不守舍呢？
原本以為不必然像《威尼斯之死》那樣的痴心苦戀、那樣的跟蹤跟隨。夜裡於水岸的拱橋、疾病焚燒物件連紅色火花都顯陰重的暗巷轉角，無視於極可能上身的死亡，只為了不能不見到他。
就是為了愛。
（明知道追尋著的就是死亡。）
健身房的每次見面，都喚起新的愛意，回來之後久久不能自已。
（只不要再見到他。然可能嗎？）
本來以為她留他在身邊是一種平和的慰安，一種至少有著依靠，飄蕩的心至少有著落的定點，只要不想再有進一步，至少定點會在。
只要停留在這裡，便不至有傷痛。
果真有一個停損點，傷痛不會越界？！
她看著手機「下載」在前跑的線，不到終點不會罷休，那情愛，可會、可曾在中途停留，還是一逕地要往前，不到終點不會罷休？
每回與他再見面，很快地要立即知曉那愛情的不可能，是因著彼此的重大不同，最關鍵的當然是年齡的巨大差距，以及，兩人各有牽絆的感情？
讓這不可能的愛情，就由此淡化消逝，一切本該如此。可為什麼方離開，便要那樣魂思夢想地想念？
她，她們，還有她們前後世代生養在島嶼上的女人，來到了這樣的轉捩點：
更年期。
一開始，她們女人有國外經驗的，都自詡較西方女人更能保顏值。因為沒有深邃的輪廓，魚尾紋、法令紋較不容易進入，不做那麼多戶外曬太陽運動，她們較不顯老。
可不論外表看來如何，更年期無疑是個臨界點。
基本上要到她們前後這世代，才可以開始訴說。即便所謂的女性作者專家，公開自己切身更年期經驗的討論仍不常見，大都是以複數的「她們」來發言。但，至少開始有了公開的談論。
最鮮活、最容易取樣的例子來自瑪丹娜，是的，那她們世代的「教主」，年輕時引領風潮，步入中年，中年後，維持好身材容貌體力，繼續世界性的巡迴演出事業。
更重要的，與年輕的二十幾歲健身教練公開談情說愛出入成雙。男人小她三十幾歲、近四十歲的年齡差距不是問題。
風尖浪頭，她仍然是Madonna。
（還是個看來較她們易老的西方白種女人呢！）
「她們」，生養在島嶼上的女人，沒有人公然追隨，也自認沒有能力、社會不會給予這樣的機會。果真，有年長女人養「小狼狗」，也搏取到媒體版面，但由於這少數女人被認為學養、條件不足，只是成為笑柄。
另種說法則更盛行：
自古以來東方有一種面對老去的方式，是人生哲學也是美學：順其自然。
男人除非真到了大齡，自願老去，否則青春對他們差別不那麼大，永遠有替代的錢與權（尤其有威而剛之後）。得要順其自然老去的，更是女人。這類人生哲學實在容易，不費勁也無須特別努力，不強求逆轉時間抓住青春，一切順勢而為不違逆，便能自由自在。
活在當下自在自得，尋求智慧而非強留青春，但求優雅地老去。
殷殷自然是東方美學的追求者。
（她們這一代的女人基本上都如此。容易而且符合社會成規。）
她，她們不化妝打扮，顯現老化的肌膚、斑點，穿寬鬆的衣服裡面可以包容下垂的乳房、幾層肥油堆累的鬆垮小腹、象一般腫肥的大腿……
直到他成為她一對一的教練。
一開始是要修復拉傷的手臂，接下來她在他的訓練下，不再以常見的瑜伽腹式呼吸，而回復胸部呼吸，她尋回了本來就知曉自身原就豐滿的胸部。皮拉提斯專注於核心肌群，她的腰連帶逐漸有了曲線和線條。
身體的回復，就算不是回春，也一定引動了潛藏蟄伏下來躍動的心。
她先是感受到無比的快樂歡喜。
這快樂歡喜明顯地長趨直入擴展橫行，占據成為中心。寫感情雜文起家的殷殷，不能不驚覺：
萬一，這美好的感覺不能被控制，無盡地往下膨脹、發展，那時要來斬草除根，會不會大不易？
可能否放下、放棄這快樂？緊鄰深淵的，居然是快樂，站在萬丈深淵旁的，是微笑，噢，不只微笑，還真是滿臉的笑，暢快的、快樂的笑。
有這種面臨深淵的方式嗎？
那夜裡她上完教練課回到她在郊外的家，一進入屋內，她聞到若有似無的花香。
茉莉花。
後陽台的茉莉花，因著並非緊鄰著她的臥室，不那麼被注意到。另個殷殷都不願直接面對的理由：那陽台專屬丈夫的臥房。
如同不少家中有足夠空間的夫婦，到了一定的年齡，選擇分床而睡，為了彼此有更多不被干擾的起居方式、改善已經不佳的睡眠品質。殷殷和丈夫不僅分床，而且有各自的臥房。
尤其是年紀大許多的丈夫，晚近身體明顯地頹敗下來。
在派駐的所謂落後地區的大使官邸，偌大、使用不盡的一個又一個房間，常年來經常性的在外旅行，出發與回來晨昏不確定的時間，殷殷習慣性地擁有自己的臥房。
倒不是那些女作家們強調女人要有「自己的房間」（A Room of One’s Own）。
她一向有自己的房間，始自她中台灣被稱道的家世。
這茉莉花不在自己的房間，在家中丈夫的臥房後陽台的另一端。殷殷都還留意到茉莉花，在開花。
她聞到它的香味。
那種在陽台花盆裡的茉莉花，已買來一段時間，並非花農新顧好的枝繁花茂。小小瘦弱的茉莉花，得開多少朵，才能夠引起注意，它的香息也方能夠傳遞出來？！
對小小的茉莉花，克服距離，就算只是每一尺一吋的距離，都是一次又一次嚴苛考驗，削減弱化的香味，更是一點一滴地抑減。
而只有在愛的人，才會發現那小小的茉莉花開，甚至不需要開太多朵，只消是花開，只消有香味傳出來。
殷殷在仍是盛暑的九月底中聞到那素有「六月茉莉」的茉莉花香味。
（待續）
網友回應