藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】貓拓／【閱讀小說】殺貓者 － 上
圖◎阿力金吉兒
◎貓拓 圖◎阿力金吉兒
就像灰塵一樣。他想。
灰塵這種東西啊，每天每天，不知道從哪裡落下來，落得到處都是。窗沿，桌角的筆筒後面，家具與家具之間的縫隙。他甚至在吸塵器上頭發現一層薄薄的灰塵。明明是每天使用的東西，也會積灰塵啊。看到的時候他有點訝異。淡灰色的灰塵默默棲身在機器的前半部，避開上頭的提把與下半部的各式開關，標示出不被碰觸的區域，著色本似的。是這樣啊，他想。原來是這樣。
每天都有新的灰塵。灰塵無所不在，飄在空氣裡，什麼人也不會注意到；累積到有了顏色和體積之後，卻成了破敗與不清潔的標示。快去擦掉。怎麼這麼髒。平常是不是都沒在打掃。
他打開吸塵器。
先用吸塵器吸，再用抹布擦。院長堅持打掃不用拖把也不用掃地機器人，得一塊地板一塊地板好好擦過，而且是跪著擦。這是每天拉開鐵門之前的例行作業。阿哲為此多所抱怨，腰痛啊、用抹布擦很花時間等等。院長是不是有潔癖啊，阿哲說。他聳聳肩。跟前幾間診所比起來，院長是龜毛了點，但他無所謂，反正不擦地板的話就是得去洗籠子或洗狗。動物醫院嘛，要擦要洗要幹嘛的骯髒事跟體力活還少得了嗎。事情總要有人去做的。
醫院的生意不錯，總是從拉開鐵門就忙到最後一刻。一大早就抱著貓啊狗啊什麼的衝進來的人不少，三更半夜的狀況當然也很多。其實醫院是沒有急診的，但固定來診療的飼主幾乎都有院長的手機號碼。深夜的看診幾乎都是耽誤不得的狀況，院長知道他住在附近，急診時經常會Call他來幫忙；他閒著也是閒著，所以幾乎都會答應，漸漸地這事也變成慣例，電話裡院長的語氣也變得愈來愈理所當然。
大概因為這樣，幾個半夜常跑急診的「愛媽」也記住了他。這些愛媽是院裡的常客，三天兩頭就約好了一起來拿貓食或帶貓結紮，候診室裡邊等邊聊天。隔壁巷子裡新來了一隻很悍的貓啊，老是在對面精品店屋頂的那隻黃貓是這一帶的老大，咖啡店裡那幾隻貓又如何如何。他聽了有淡淡的訝異：這麼多的貓和狗，真的都認得是哪一隻嗎？
這麼多的貓和狗。他有次認真數了院裡出入看診的各式動物：三十七隻。不包括在地下室住院留宿的八隻。他記得那天是星期一。星期一是幾乎都得加班的一天，特別是晚上七點過後，會大量出現那種「週末就有點怪怪的」動物。週末大部分的動物醫院都休息，於是這些動物就得等到飼主下班後才會被帶來看診。負責櫃檯和藥品的婉婷特別痛恨這種人：知道寵物怪怪的了為什麼不請假來看呢？有些病是等不得的啊！星期一也是最多動物死在院裡的一天。那天有一隻斑鳩，三隻貓，二隻狗。他記得是這個數字。
後來他就不再數了。畢竟每天都有這麼多的狗，這麼多的貓。
他抽出一條沾了血和排泄物的墊布，裡頭蜷縮成一團的生物張開眼睛，畏懼地看著他。他朝裡頭咧齒一笑。
他觀察那隻貓好幾天了。貓被養得毛髮豐潤光亮，一見人過來就過來蹭。街上幾間店的門口都擺著貓碗，角落裡鋪了毛巾布的紙箱算起來也有三個。貓的行動很固定：白天在公寓的遮雨棚上頭曬太陽，中午左右晃到咖啡廳裡，傍晚則會到隔壁巷子的停車場晃蕩一陣子，晚上再回來，在服飾店裡討飯吃。他揮手叫貓，貓悠悠過來，用頭頂他的小腿。他蹲下身子、看準時機抖出手心裡的零食，貓立刻吃了。
這幾日只要排休，他就騎著機車過來這個街區，找間店待著吃東西滑手機。貓很快認得他，知道如果他伸手叫喚就表示有零食可吃。零食是常來院裡的「可樂媽」推薦給他的，說這個牌子的零食她們這區愛媽捕浪貓結紮的「王牌」：只要出動這個零食啊，再難抓的貓也是手到擒來啦。一旁的「蔡媽媽」則問他，怎麼突然想知道貓咪喜歡什麼零食，是養貓了嗎？他說沒有啦，是朋友的貓，想跟牠培養感情。兩個愛媽吃吃笑起來，問，你朋友是女生嗎？
他沒回答，露出工作專用的「略帶為難的靦腆微笑」。
好啦我們不要為難冠傑，但如果哪天你想養貓了，一定要跟我們說啊，來看看哪隻貓跟你有緣。蔡媽媽說。
好。他說。
冠傑這麼優秀，能被他養的貓一定會很幸福。可樂媽說。就是說啊。蔡媽媽說。
他繼續微笑。
很多哺乳動物的笑容其實是露出牙齒，表示威嚇的意思，但靈長類露出牙齒則是弱勢的一方表示討好的方式。他對明輝說。
是喔。明輝說。幹嘛突然跟我講這個。
當時他們正在幫一隻癱瘓的柯基按摩四肢，牠邊發出嗚嗚聲邊露出牙齒。明輝打了一個呵欠。雖然他的手指還在動作，但眼睛看起來幾乎已經是閉上的。最近明輝總是一臉睡眠不足的樣子。
你怎麼這麼累？明明這陣子比較輕鬆的。他問。這個月院裡新聘了兩個助理，加上他、阿哲、明輝，一共有五個助理可以輪班，負擔減輕了不少，也總算可以好好休假。
沒啊，就準備考試，總不可能一輩子都當助理。明輝說。
他手中的動作停了半秒。喔，你下定決心了喔，真的要去考獸醫系？那錢哩？
我跟家裡說了，我爸媽說如果考上了，會幫一點忙啦。明輝彎著手肘揉眼睛，看起來清醒不少。總之，先考上再說吧。明輝說。
他覺得不爽。究竟憑什麼呢這些人，來院裡超過半年了，卻連保定也都做不好，該洗狗的時候又老是找別的藉口閃躲，淨會挑些輕鬆的事做。像他，跟著院長做手術已經快一年了，現在院長甚至放手讓他做些簡單的手術，常說有他在比一個菜鳥獸醫還強……但這有改變什麼嗎？沒有。他還是一個被獸醫師使喚的獸醫助理，只是每個月的薪水從兩萬四變成兩萬八。兩萬八在台北不過剛好足夠生活而已，扣掉房租水電網路費伙食費之後夠他買兩件新衣服和電動遊戲。阿哲和明輝呢，卻可以每週去看電影、演唱會，臉書上不是美食照就是出去玩的照片，再不然就是抱著狗的合照。都是些純種狗，古牧、巴哥、可卡，底下一堆留言稱讚狗可愛。他一一點開來看，都是些大眼睛長頭髮的女孩子。
人生就是不公平的。他知道。從他考不上醫科的那一刻他就深深知道這件事。事實上，高中之後的課業他一直跟得很辛苦；在看到榜單上那個數字之前，他還相信老爸說的、相信是自己努力得不夠，而只要繼續努力，有天一定可以得到回報。
簡直就跟白痴一樣。
後來他那個當醫生的老爸就不怎麼跟他說話了，注意力轉而放在相差八歲的弟弟身上。他隨便填了一個台北學校的志願，大學念了兩年就不去了，錢花得差不多了之後便開始找各種打工；當時住處附近的動物醫院在徵助理，填履歷時他隨手填了某大學的獸醫系。從那之後他換過三間醫院，始終做著助理的工作。
他不討厭動物。或者說，他不討厭生病、奄奄一息或血肉模糊的動物。醫院本來就是這樣的。那天院裡衝進一對情侶，懷裡的外套裹著一隻已經看不出來原本是什麼模樣的動物，手術到一半那隻動物就死了。院長離開後，新來的助理進來看他清理遺體，看著看著竟哭了起來；等他處理完遺體送出去，才發現整個醫院裡找不到原本的那對情侶。新助理隔天就提了離職。
比起洗狗或是被貓抓，這些事還更讓他覺得煩。他不能理解那些面試時口口聲聲「因為很愛動物所以想為動物做點事」、然後很快就離職的人。也不能了解院長為什麼願意接半夜的急診，或是以賠本的價格做流浪動物結紮手術。難道那些貓狗會感激你不成？
那些愛媽也是。每隔幾天就出現在院裡，每隔幾天就送幾隻新的貓過來。要結紮的，打架抓傷的，長黴菌的，被狗咬的，被車撞的。
哪來這麼多貓。他想。
他上網Google，想知道流浪貓狗究竟為什麼那麼多。這些愛心媽媽，每天每天提著飼料大街小巷在餵，出了事就一把鼻涕一把眼淚抱來院裡。如果真的喜歡這些流浪貓狗，幹嘛不養起來當自家寵物就好？當然啦，流浪動物那麼多，不可能每隻都養起來當自家寵物；但貓狗那麼多，就算是這樣，又能多救幾隻？
優勝劣敗，適者生存。不是這樣說嗎？
說到底，哪隻貓狗不是因人而死？來他們院裡看病的貓狗，最多的就是腎臟病。吃人工貓食狗食的貓狗，幾乎無一例外都注定要患上這種病。即使如此，養寵物的人卻幾乎都還是餵這些人工飼料；最後患了病又巴巴地每天抱來醫院。他每天都看到這些。
有夠白痴。他想著。
幾個愛媽約好時間來醫院領取貓食，等待時站在候診室裡聊起天來，話題不外乎政府的動物政策有多爛，以及周遭鄰居有多不友善。
他扛著貓食出來。
愛媽們圍過來，按著單子上一人幾包幾包的各自領了回去。可樂媽把貓食塞進菜籃車裡，轉頭問他，冠傑啊，你喜歡什麼花色的貓？
雜貨店巷子裡那隻胖三花一胎就生了八隻小貓，「可樂媽」這陣子一看到他就問他要不要養一隻。
我現在住的地方不能養貓啦。他回答。
喔。可樂媽悵悵然地，停頓幾秒又開口：哎唷，你問問看房東，我給你挑隻安靜不吵鬧的乖貓咪。
可樂媽家裡隨時都有十幾隻貓，其中五隻是自己養的，其他大多是因為生病而暫時留置照顧、或是幫忙中途的貓。拗不過可樂媽的邀請，他去了。可樂媽住在巷底一棟舊公寓的頂樓，貓就養在頂樓加蓋裡，十五坪簡單隔成兩個房間，分別是貓的遊樂場和臥房，奶貓或病貓則會被可樂媽特別帶到樓下照顧。他好奇起來，在屋裡兜轉了幾圈，看貓在這個比他住處大上三倍的地方跑跳追逐。
怎樣？有沒有喜歡的？可樂媽撈起腳邊的一隻虎斑貓向他推薦，說這隻貓乖巧聰明又親人，是少見的極品貓。真的啦，你帶這隻回去保證不會後悔。可樂媽把貓塞進他懷裡。
他感覺貓貼著他，兩隻爪子抓著他的手腕。貓抬起頭，抖動鬍鬚打量他。嗅聞著他的氣味。
「喵。」貓說。聲音細細的。（待續）
網友回應