【自由副刊】吳鈞堯／鬆

◎吳鈞堯

我以為，那是一地的貝，綠的、黃的，以及染點胭脂。它們已經睡熟了許多個夢。走近看，才知道它們是楊桃。

所有離開母樹的果子，都是一枚貝。它們失去了枝椏以及蒂的連結，它們紅了、熟了，所以必須找土地，茁壯它自己。它們許是青的以及輕的，有時候，風太怪異，貓、狗繞樹追，或者小孩太皮，就一個鬆，叮咚落地。它們成了許多枚貝，枕在泥地或草衣，回想吹拂的風，還有來不及淋的雨。

請繼續往下閱讀...

我在靠海的村子長大，曾在沙灘上，找長大的跟來不及長大的貝，大小通抓，黏捏成帆船、戰車或者娃娃，當做國小的美勞作業。當時沒有充分的知識告訴我們，每一個貝，都是寄居蟹臨時的家。著迷它們修長的、螺旋跟鍋爐的形狀，我常會留下大的，因為必須夠大，才能像一只耳機，罩住耳蝸。

不知道小小年紀如我，罩著一枚貝，能唆使自己，聽到多遠？多藍？經常是海在左、沙灘在右，我拎起貝，彷彿拎起一個預言；那些關於兩個岸、男生和女生、愛與不愛，人間所執著的一切，不就「是」與「非」？

我很想聽得更遠，但是多數的貝，都被黏捏了，一旦離開了海，遠離藍色的呼喚，海洋之於貝，就像那些離枝的楊桃。

我下車，趁左右無人，壯一股鬼祟，摸進楊桃林。不知道為什麼，一地楊桃排列，卻沒有農戶撿拾它們，套上保麗龍護套，放在竹編的籃子，兜售到遠方的市集？我該撿拾一粒或兩粒，靠近耳，聽一聽這果園，是哪些人，陪它們度過豐收與荒年？

有一款遊戲，也是國小的作業：持兩個紙杯，中間穿孔，繫上一條長長的棉線。我在這邊細聲說，你在三公尺外，不須透過Wi-Fi，便聽得仔細。

「爸，送給你的手機，可用得習慣？」一句問話忽然傳近。我聽著腳步聲一前一後，一重一輕，撿拾一地的楊桃。我吃一驚。他們該如何看待，闖進他家果園，且手拿著楊桃的我？滿地的楊桃像在剎那醒來，像紅極一時，張小燕、曾寶儀主持的「百萬小學堂」節目，每一個楊桃都喊說，撿我撿我。

父親病，輕的原來是他；女兒窈窕，穿著時尚的黑短靴。他們彎腰，彷彿向每一顆果實致敬，再撿起它們。父女擁有這片果園，但又知曉，極盡一生所能留存的，不過一句叮嚀。就像他們走近，我才能聽見的幾句喑啞：世界壞，世界總在崩壞，人不能常青。他們漸漸趨近，我該怎麼辦？手中的楊桃又該如何是好？

當了賊，膽子就滅，我心虛踱步，索性凜呼吸，摀掩耳朵。他們走近。我編想好理由，下車抽菸或者踏青……女兒看了看我，不說哈囉，撿起了我。

我是青的，必然也輕。她拎起我說，「爸，要不要打個電話試試？」她擔心手機新，父親不會用。父親應允，打了電話。我響了起來。我從楊桃，變成一支手機；或者說一個貝。

沉默是聲音。鈴聲響了一陣後，電話彼此接起了。他說是我、她也說是我，他們認出彼此。

彷彿一聲叮咚，世界就鬆了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法