【自由副刊】【洛杉磯傳真】王丹／一個在我生命中很重要的陌生人

◎王丹

人到了一定的年紀，一定會有很多回憶，其中如果有一些是如此美好，讓人每每想起就有無限悵惘，會感到幸福而憂傷，這樣的一生才不是白過。我覺得我是幸運的，因為總有一些情景已經過去了很多很多年，但是現在想起來，還是那麼美好。例如我在洛杉磯寫博士畢業論文的那幾年。

那時我一個人租住在一個高層公寓十六樓的套房裡，臥室不大，洗手間更是小到不堪回首，但那是我至今多年漂泊，曾經住過的最滿意的地方。因為我有一個相當大的客廳，更重要的是，客廳的一面是長長的落地玻璃窗。我住的Westwood市本來就地形比較高，再加上高樓層和落地玻璃，晚上把客廳的燈關掉，就可以看到幾乎半個洛杉磯的燈火，密集在城市的和散布在山坡上的燈火。

請繼續往下閱讀...

白天泡了一天圖書館和咖啡館寫那似乎永遠也寫不完的論文，回來後什麼也不想做了。我就常常癱在椅子上，把雙腳翹在桌子上，室內一片黑暗，但腳下的窗外，一片閃閃爍爍，撲朔迷離地把世界延伸得想像一般地長。我可以俯瞰車水馬龍，但聽不到都市的噪音。而這一切還不是最美好的，最美好的是音樂，是我幾乎每天都會在這樣的時刻聽的音樂──Leonard Cohen的專輯。足足有兩年的時間，幾乎每天都在舒適的恍惚中，啜飲著紅酒去聽的那個充滿滄桑的老男人，用他低沉的男中音吟誦的由旋律組成的詩，這個情景是我生命中最美好的回憶之一，而Leonard Cohen，就這樣成了我生命中很重要的陌生人。

就這樣在Leonard Cohen歌聲的幫助下，我終於完成了論文，拿到了文憑。我決定給自己半年的時間做一件最任性的事情，那就是搬到倫敦去住，而且什麼也不做，就是在那個城市裡閑晃。彷彿生命中真的有什麼連結，我到倫敦的第二天，就正好是Leonard Cohen全球巡迴演出的倫敦場次。在報紙上看到這個消息，我非常地絕望，因為一點也不奇怪地，門票早在半年前就賣光了。我曾經有衝動要到現場去等黃牛票，但後來還是放棄了，畢竟我也不是那麼熱血的年齡了，而且，聽現場固然滿足偶像崇拜的心理狀態，但是回到家中，自己一個人靜靜地配著紅酒聽他的歌，對我來說，更加美好。

一轉眼，他去世已經快半年了，我才想為他寫點懷念的文字。半年前他去世的消息傳來，我其實並沒有特別地悲傷，一方面是因為人總有離開的時候，而他已經是八十多歲的老人了；另一方面也是因為，他的歌還在，我就總覺得他的人也還在。其實，我對他本人並沒有什麼了解，我只是喜歡他的歌，喜歡到可以好幾年每天都聽的地步。如此，他的人還在不在，又有什麼關係呢？

這幾年來我也沒有那麼瘋狂地每天聽Leonard Cohen了，但是偶爾點開YouTube上我的清單，聽到他的〈Suzanne〉、〈Hallelujah〉，聽到〈Dance me to the End of Love〉，〈Everybody Knows〉，終於就還是有點感傷。覺得一個很親近的人，就這麼不在了，心裡難免有點失落，儘管，其實他完全是一個陌生人。

Leonard Cohen跟所有的歌手都不一樣。他本質上是一個詩人，一個哲學家，一個神祕主義者。他修習禪宗，但是並不厭世；他看破紅塵，但是又有強烈的社會關懷（他有一首歌是歌詠民主的，其中還提到「天安門廣場」）。他的嗓音性感中帶有憂鬱，但是並不會令人絕望。他氣質高雅，紳士派頭十足，但是絕不會讓人感到距離。在我心中，他是完美的，一點缺點也沒有。

能夠有幸愛上這樣的歌手，是我生命中一件美好的事情。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法