藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 張耀仁／後門 － 上
圖◎吳怡欣
◎張耀仁 圖◎吳怡欣
1如此乾淨的所在
如果來人是他兒子，只消指著遠山問：「今天霧有多深？」接下來怕是無語了。畢竟不懂得霧也就不明白風，不明白風如何決定蘋果樹的高矮？再問下去，做為男人的尊嚴都踩在腳底了。
然而，站定的是拔浪的兒子撒隆，愧疚的心情像影子一寸寸來到面前，使他想起拔浪死前的託孤：「以後，還是讓檳榔芋的價格像檳榔一樣高！」
一樣高……拔浪的檳榔味混雜了青草與太陽的腥野，一旁的黑狗不懷好意地覷著他。那是他和拔浪最安靜的一次見面，許是過於喧囂的樹浪使人不得不沉默下來――白綠相間的山坡層層翻湧著：白的是水果套袋，綠的是連綿直抵山壑深淵的樹棚蓋――拔浪還在的話，也會躲進這裡嗎？躲進這座仿古建築物裡，腳下石英磚冰涼如水，稍一走動就撩撥著尖銳聲響與陣陣冷香，如此乾淨的所在啊。
「心卻骯髒得連狗都不要！」他們是這麼說的吧。他們這麼高舉布條抗議：「道路不通！台灣中風！」「砍路就是砍人頭！」「與部落共存亡！」聲音營營地，隔著氣密窗更顯得屋內的寂靜與寂寥，也更顯出他們幾個代表被團團圍困在這個招待所的窘迫。要是拔浪也在就好了，他想，要是他在的話，就算被笑也有不一樣的解釋與快樂吧。
「將來，您不打算走進後山了嗎？」撒隆直直盯著他。
說話的語氣和拔浪如出一轍，總有什麼尖刺著――後山葬著四十餘名的當地親族，據聞在那之上連接著一座巨大無比的彩虹橋，橋後是祖靈靈界――他清楚撒隆的諷刺，唯有良善之人才得以通過審判而走進那裡，那是泰雅族人深信不移的傳說。
可惜的是，他從來就不是泰雅人。
2 比起那場風雪更冷的心痛
就算是泰雅人，他的心依舊遺落在日本。
雪國裡的夜空襯得妻的臉龐格外雪白，又笑又叫的姿態自第一刻踩進雪裡就未嘗停過，所謂熱帶的人們啊，如何懂得下雪的冬季？薛岳的〈機場〉是這麼唱的吧？幾乎沒有前奏，轟的一聲音爆就開啟了再也無從回頭的分別――回想起來，從未見過機場卻以為飛機就在咫尺，這樣的念頭不正是妻初次目睹雪景的心情嗎？
當時，一同面向窗外，任憑纜車裡的人群把他們擠得好近好近。包裹得密不透風的面孔只露出黑眼珠，單是眼珠就讓他墜入了比夜還黑的深淵底：「你看！是海啊。」「是津輕海峽和函館灣……」「啊，有猴子是不是？」果然，踏上雪國的興奮一如漫天風雪，就連最不起眼的風景都有了最不一樣的解釋。在那個事事物物覆蓋著純白的世界裡，似乎再迫切的欲望也帶著一絲絲凜冽與乾淨，也愈是乾淨愈激起他的欲望，使得他在不可能觸及彼此體溫的車廂中，把手伸進妻的褲袋。
妻的聲音有了變化，不是拒絕，也不是接受，而是可有可無就這樣吧的淡漠。事實上，隔著褲子以及厚棉的衛生褲與手套，那其中能摸到只有自己的羞赧而已――沒想到事情過了那麼久，還是無法平息妻對他的遲疑，還是無法在冰天雪地裡化去那熾熱的怨懟――想想看，一走進家門就先洗手，吃完飯記得洗碗，洗完澡不忘洗衣服；從不在她的背後講電話，也把銀行存摺與印鑑都交給她……這樣日復一日苦行般的生活，究竟還要他怎樣？
他惦記著比起那場風雪更冷的心痛，痛裡包含了所費不貲的什麼――對他們這輩人來說，「旅行」這一不具產值的行為，不啻吃飽太閒――而今，有人願意免費帶他們去日本「考察」，帶他去把那次失落的心意再度找回來，該如何拒絕？又如何可能拒絕？
3 別把我們當猴子耍
男人說，去啦去啦，路斷了又不是一天、兩天的事，一直喊也不會修好啊。
男人說，去啦去啦，山林也是需要休息的嘛，山林也需要靜一靜、想一想。
男人說，不去白不去――
從山下來的這個男人笑起來像老鼠――說謊的老鼠――只想打發他們交差了事。
「只要把護照交出來就萬事OK了唷。」老鼠樣男人說。
「沒有護照的話，旅行社保證辦到好。」老鼠樣男人抿了抿唇。
「免費！」老鼠樣男人提高音量：「統統免費！只要提起行李你們就可以出發去日本打獵的啦！」
那是公路總局第一次派人來說服他們。他知道，他們被徹底看扁了，否則老鼠樣男人怎會兩手空空？再怎麼說，這裡大部分人自出生以來從未出過國，最遠也就是送貨到台北或高雄，再遠一點就是金門或澎湖的自強活動――要不是那次東窗事發，他也不會帶著贖罪的心情帶妻去日本，當然也就更能明白那種一聽到「免費去日本」又驚又喜的心情。
「你既沒有拿行程表來，也沒有帶旅遊契約，叫我們怎麼相信你？」他冷冷地說。
大概沒料到會有這樣的質問，老鼠樣男人頓了頓，又再次笑嘻嘻起來：「總之，只要你們把這張同意書簽了，萬事OK，後續也很OK！」
「要就誠懇一點，別把我們當猴子耍！」他突然憤怒起來。
對方張著嘴，像夜裡出現罕見的小飛鼠，瞬間沒了聲息，又瞬間回擊：「人的祖先也是猴子嘛，沒有人不把你們當人看，不然不會花好幾個小時來這裡，更何況――」
顯然，老鼠樣男人還不夠狡猾，不然不會說出底下的這段話：「更何況，你們有些人又不是當地人！」
你們，有些人是奸商。老鼠樣男人只差沒這樣說而已。
4 ungat lugan Tayal
（沒有做為一個泰雅人的心意）
「奸商。」
「奸商。」
彷若聲聲召喚他們回到從前那片一半針葉林一半闊葉林的山景。走進林深處，細碎的霧露都鑲著綠眼珠，以為誰直直立在那裡，靠近一看竟是氤氳妖幻的一縷縷人形……那時候，他還以為很快就會下山去，像連續劇從洞穴裡跑出來的角色大喊：「我發財啦！我發財啦！」
他們這群住在濕熱工寮裡，不時被蚊蟲與夢魘驚醒的男人，沒有一個不是這麼想的吧。偶爾意識到當初死命鑽進這座山，只因為政府的一句號召，不由為自己的衝動感到懊悔不已，那約莫是看望熹微照亮蜿蜒小徑，而昨日種下的樹苗依舊細眇，那樣不知何時才能出人頭地的沮喪無止無盡地囓咬著他。
就這樣，眼看針葉林與闊葉林換成了果樹，眼看果樹結出了纍纍果實，一枚又一枚的水果套袋如雪片翻飛，接踵而來的卻是伴隨著日益高漲的勞工意識，身為果園主人的他竟成了剝削勞工的「奸商」。
然而，早在此之前，他已經在這裡待上二十多年了。要不是耐得住寂寞，要不是能夠穿越又濕又熱的濃霧，他如何分辨ungat lugan Tayal（沒有做為一個泰雅人的心意）以及：ungat lutux(utux) su Tayal（沒有泰雅的心），兩者究竟有什麼不同？
「前者指稱個人心靈，後者指稱集體意志。」他對老鼠樣男人說。
「前者是小我，後者是大我。」他說。
5 還站得直嗎？
「不管哪個『我』都沒差啦，」老鼠樣男人笑著：「只要能夠收齊同意書，把修建工程暫緩下來就OK啦。」像黃嘴角鶚的叫聲，老鼠樣男人笑得極為刺耳。
事實上，個人與集體早就迫不及待吵起架來了。
――路斷了都斷了那麼久了，日子還不是一樣在過。
――hngaw saku cikay ha（我需要休息）。
――那你上次為什麼要抱怨運費像山一樣高？
――那不同款，那是壓霸！
――spiyan na zyaw lokah qu hi（身體健康最重要）。
――hiya ga utux nku ngyat balay na tayan（他是一個努力的人）。
――不必說那麼多，你的心事連飛鼠都知道！
他退到一旁，靜靜喝茶，靜靜等待聲音沉澱下來。看得出來，每個人儘管帶著怒氣，但那高舉著獵槍卻意興闌珊的吵架姿態，想必這趟「日本文化考察團」勢在必行――為什麼不？對於多數一輩子在此務農的人而言，坐看風從溪壑翻湧上來，霧露霎時化做水珠披紛於水果袋上，亮晶晶、雪亮亮――這樣的風景為什麼還要花錢遠赴異國欣賞？
「猴仔不才這樣咧！」隔壁果園的說。
只有拔浪不這麼想，他說：「一樣的風景，不一樣的心情！」他一面摸著狗，一面指著遠方琉璃萬頃的燈火說：「從前，我還以為那是星星掉到平地去……」拔浪嚼著本地少見的檳榔乾：口感不若菁仔來得乾脆，氣味近乎甘草，「吃好玩的啦。」說是撒隆從學校附近市場買回來的「零食」――那時候，撒隆還在南部讀書，皮膚曬得比他們還黑――「男子漢嘛，就是要出去闖一闖，一直縮在這裡，將來還站得直嗎？」拔浪悶哼著，說的是他們為了採收方便，刻意降低蘋果樹高度，又為了防風，在林間架起棋盤式的鐵絲網絡，以致長年彎腰，經常眼冒金星、腰痠背痛。
將來，還站得直嗎……簡直一語雙關嘛，不提高收購檳榔芋的價格，還能在這位老朋友的墓前挺直腰桿嗎？他想，不下定決心的話，恐怕哪裡也去不成吧？
可想而知的是，拔浪肯定不會接受公路總局的交換條件，否則一直以來又何必堅守那幾塊小田？整個山頭，只剩下他還踩在田地裡，看望芋葉翻湧，看望自己的影子孤伶伶地倒映在風中。
只有他站得直直地面向白綠相間的這個世界。
6 純粹因為脆弱
但直挺挺的人終究還是直挺挺地死去了，只剩下他們被可笑地包圍在這裡。也許不，也許他早就走不出去了，兩隻腳始終陷在那年的雪地裡，陷在不可能挽回，也不至於再壞的情感狀態裡。
後來，他和妻又去了支芴湖――日本數一數二有名的不凍湖――湖心無波，但四面風雪，彷若昭示整趟旅程也就是茫茫然與不可能解凍的凜冽。於是他放棄了，兀自在夜裡重新勾勒那張亟力避免想起的臉，重新複習那些早已被擲入荒野的激情，這才發現心底的她未嘗離去，像描圖紙輕輕覆蓋而遮掩不住的身影，愈發顯出若隱若現的美麗。
他們是在一趟下山的路途中認識的。迄今還記得繞過第三個彎口時，兩個人不約而同驚呼：「羊啊。」長長的煞車聲回響在山路裡。羊翻著門牙一本正經地嚼著草，惹得整車乘客都笑了。她也笑了，笑開香氣，是年輕女孩才有的那種粉香，使他想起最初的妻：同樣有著少女般的潔潤，在他靠近時忍不住吃驚的羞赧。
但無關香氣，也無關妻哪裡有必要改進，純粹因為脆弱而已。所謂「年輕」，不就是一場玻璃與蛋的綜合體嗎？雖說當時他已近不惑，但恰是這樣的年紀有著更多的不確定與猶豫，尤其每到傍晚，還未有電的山頭黑魆魆，伴隨著霧露令人感到天地格外可畏，而他們置身其中，不知何時照見光明，也不知未來會為他們帶來何種報償？
所以當他遇見了她，熾熱的情感以為就此能擦亮漆黑，而寒冷的夜都有了溫暖――而今回想起來都忍不住臉紅――當時快要融化的腦袋裡，只浮現這麼一個念頭：「靠近，再靠近！」實在是，山上太冷也太空曠了，低低喘息的同時，四面而來的回音都令他以為有誰躲在那裡，靜靜窺探著他們。
這樣發狂的愛，為何說斷就斷？如果那時候可以表現得如斯決絕，此刻又為什麼必須出發到日本不可？
（待續）
網友回應