藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】第二屆林榮三文學獎 短篇小說獎首獎
獼猴桃
◎賴志穎 圖◎張立曄
作者簡介：
1981年生，居毛少翁社，台大微生物與生化學研究所碩士，建中樂旗隊十五屆及青韵合唱團團員，曾獲寶島文學獎、全國台灣文學營創作獎、全國學生文學獎、建中紅樓文學獎。
得獎感言：
這篇小說能獲獎並發表，真的要感謝評審前輩們的厚愛。也要謝謝主辦單位林榮三文化公益基金會及自由副刊的編輯們（希望我不是很難搞定的作者）。謝謝來現場幫我分擔焦慮的助念團朋友們：凱鈞、阿尼、貓娜和譽誠。感謝在電話那頭焦急等待分享喜悅的朋友們。很高興在會場遇到許多熟悉或曾打過照面的老師及文友。還有我的娘，被妳猜到我下午去幹啥勾當了，唉。
作品終於要交到更多讀者手上了，請慢用。
你知道哪一天你必須死亡
而死亡也將不意謂任何完成時
你或將輕輕哭了
——陳克華，〈那是一個怕黑小孩的黑暗之淚〉
一
妳什麼都看不見。
耳畔是金屬器皿碰撞的匡噹和護士的交談聲（觥籌交錯，生命和死亡在舔舐消毒水、棉花和妳的鮮血，暗中較勁，穿白袍的僕人在替他們斟酒、遞刀叉）。
妳的頸部正被拉扯，有皮膚被掀開了，又被闔上。妳不痛。
妳聽見自己的呼吸聲。
兩個年輕男人的聲音，應該是總醫師，這種小刀，妳的主治已經擺明不操了。
（應該讓年輕人有點機會試試。）窸窸窣窣的交談逐漸緊張，逐漸擴大，妳聽見自己的呼吸聲，也聽見那兩位年輕醫師的。冷，手術室的冷氣好強，妳的臉被蒙上，裸露的背貼著冰冷的鋼製手術台，妳是具活屍。
（怎麼辦？找不到那條血管，要不要找另一個開口？）（不是那一條，那一條是通到肺靜脈的。）口乾，妳聽到心跳，無法克制的緊張。清醒是最嚴重的疾病。
（這不過是一個小手術罷了，妳放心，不會有問題的。）主治醫師告訴不安的妳，裝人工血管，是比割除乳房還要小的手術，乳房割掉了，這個不可能熬不過。
可是，當時妳只是睡了一覺，醒來還希望第二天能去上班。妳的體力很快恢復，開刀當晚就能自己如廁。
那段切割的時間被強迫遺忘，前後的時間被麻醉藥緊緊黏在一起。妳只知道，左乳，有，左乳，無。
縫線提醒了妳曾經存在的乳房，以及那孤獨而刺眼的右乳。
但現在，每分每秒都實實在在鍘在妳身上，等待的恐懼被總醫師的交談催化，不敢發出聲音，妳還能從已經喪失知覺的上半身感覺到醫師無助的拉扯及翻攪，畢竟還有一半以上的身軀正驚恐地感受著這無情的開口，他們找不到在教科書上畫得好好又端正的那條血管，如果妳曾經因為自己被別人稱作特別的人而有任何一絲沾沾自喜，那妳真的祈求這一刻自己是個完全謙卑又普通的正常人。
（如果找不到那條血管該怎麼辦？）
以為不用做化療了，因為醫師告訴妳算發現得早，癌細胞並沒有擴散，在最近的淋巴結中並沒有癌細胞的蹤跡。醫師也在等最後的抗體測試結果。妳和家人鬆了一口氣，以為疾病已遠離，在要打包從醫院走人的前一晚，醫師臉色凝重地說，妳身上的癌細胞是最容易復發的那種，就算割得早，還是得化療。
關於化療的傳聞，妳在知道得了乳癌後就不斷打聽了，最壞的打算是死亡，妳每天都哭哭啼啼打電話和親友告別，畢竟手術都有風險，妳更不知道要如何對一雙兒女交代，即使他們幾乎成年。妳總以為可以多照顧他們幾年，但這幾年可能就被疾病硬生生地剝奪了。
他們則很樂觀地認為，割掉就沒事了，還說妳是他們見過最愛向別人訴苦的病人，長舌的人在下意識中會努力活著，因為害怕進拔舌地獄。他們很殘忍，他們從沒在妳面前掉過一滴淚。
聽說接受化療的人像行尸走肉，做化療會嘔吐、落髮、沒食慾、過敏，有人甚至因為化療而死亡，相較之下，接受化療必須植入的人造血管似乎不算什麼。
人造血管是為了化療方便將針頭插入並注射藥品而設計的塑膠腔體，和身體的血管相連，這樣就不用將針頭長時間直接插在血管上，可以避免許多風險，醫師說的。小手術。
上了手術台，才知道恐懼的根源就是清醒。
清醒而盲目，且任人宰割。
流淚但不敢出聲，耳畔淤積成一座沒有波浪的海洋。
（大概半個小時以內就好了。）推出手術室，在外面等待的妳的丈夫說已經兩小時了，進去一小時後，他已經感到手術似乎不太順利了。到病房，大哭，驚動護理站老小，瘋女人晚上夢見地獄，斷肢殘幹，烈焰和魔鬼，抓住妳的身體撕裂，再撕裂，妳是盤中飧。尖叫醒來，旁邊陪睡的兒子也跟著一起醒，但是入睡仍只有妳一人，拖進地獄。
二
「小鳥不都是在天上飛的嗎？」當我提出這個疑問時，這已是我們在這條路上發現的第五具鳥屍了。我能分辨出來的，有一隻藍鵲、一隻烏鴉，其他應該是雀鳥，體形太小，輪子輾過剛剛好和柏油路貼平，不知道原是血色的羽毛，還是羽毛的血色。
母親病後半年化療結束，我第一次有短暫的空閒，和好友捷到南部走走，這天中午，開車經過一個連柏油路都發著光、叫什麼「寮」的小鎮，在眩目的強光下，我還要閃避地上不時出現的鳥屍。
「鳥也是愛走路的啊，上次我到加拿大玩，在草地上追海鷗，牠們不到最後一刻是不會起飛的，你就在後面看牠搖搖晃晃的屁股，超可愛的。」坐一旁的捷說道。
其實我不用刻意避開那些鳥屍的，反正牠們已經氣絕，但我不忍讓牠們更支離破碎。
那就停車把牠們埋到一旁的田裡啊。否則下一輛車輾過和你輾過有什麼差別？我問自己。
我就是沒種。
安全帶把我左胸卡得有點不舒服，我單手調整安全帶，一隻鸛鳥朝我撲來，我來不及閃躲就撞上去了。
緊急煞車，趕忙下去查看。
路上空無一物，我問捷有沒有看到，他說不知道我為什麼要煞車。
「是鸛鳥啊，那種很大、有長長的嘴、送嬰兒給父母的那種，你真的沒看到嗎？」「沒有啊，台灣哪有那種東西啊？」捷說「東西」的語氣很冰冷。
繼續上路。我們在甲仙找了一間旅館，房間面對一座裸露灰泥的山，草木稀疏，像一面老舊的水泥牆。
晚上在夜市吃了點山產和芋頭冰後，就到旅店休息了。
或許是安全帶綁太久，我覺得左胸一直悶痛，我沒有和捷說。希望明天換他開後我坐右座，綁安全帶時可以平衡一下。
這趟旅程中，我還滿不放心母親的，化療結束了，最糟的不是身體狀況，而是心理問題，她總生活在後悔中，現在已經沒有一件事能讓她快樂了。疾病瓦解她的精神，她變得畏縮、悲觀、恐懼。我私下認為那是頭髮的問題，畢竟對於一個女人而言，缺少頭髮會讓她羞於上街。在她幾乎光裸的頭上還黏有幾根未被藥劑侵蝕的長髮，讓我想到一個遠古時候的人。
旱魃。
黃帝的女兒，禿頭，眼睛長在頭頂上，一扯著僅存的幾根頭髮奔跑尖叫，大地就乾涸無水，生機喪失。
她把蚩尤的部將風伯和雨師蒸發了，從此留在地上，不時趕走風和雨。
母親的病也是如此，化療讓她成為現代的旱魃，把心中對生命充滿的希望蒸發了。當她摘除乳房的那一天，她還急著下床，想準備第二天的工作呢。或許麻藥帶來酒醉的效果，她那天雖然手腳不甚靈活，可是舌頭和嘴巴可動得急，還拚命算可以從保險那裡拿到多少錢貼補家用，住一天院可以賺保險公司多少錢。
後來我才隱隱發現，愧疚和後悔推動著那天所有的樂觀和積極。
化療，是下坡的起點。
植入人造血管就不是好的開始，醫師把她的身體翻來攪去，讓她驚恐萬分。那天，一向視住院為休息的她，開始恐懼醫院。
家中浴室排水孔常塞滿頭髮。她常眼眶泛黑抱著馬桶乾嘔，刺激骨髓增生白血球的激素讓她全身的骨頭像斷了般發痛。第一次見到她後腦杓的頭髮大規模掉落僅剩慘白的頭皮時，我幾乎不敢面對她的眼神。
雖然她那麼渴望我能用平時對待她的眼神看著她，我卻規避了。平常會靠在她身上撒嬌的我，卻不敢觸碰她了。
（那真的是我母親嗎？）（一個人的形體竟然在別人心中能占那麼大的重量，形體扭曲了，對這個人的認知也毀了。）（親情竟那麼脆弱？）（小時候媽媽常說，魔鬼會變成她來拐走小孩，你要記住媽媽手臂彎裡的胎記喔，魔鬼什麼都會模仿，就是沒辦法複製胎記。）（我不敢翻開母親的手臂。）我擅於偽裝若無其事。母親眼睛中的光芒卻黯淡了。
她覺得自己已經成為一具屍體，平時能讓她快樂的事，像上街購物、出外用餐、上菜場、洗照片都成為種種負擔。戴上一頂漁夫帽遮遮掩掩，買給她的東西都視為浪費，上以前熟悉的幾家餐廳，她都躲避那些老闆和老闆娘的噓寒問暖，要我們當成回話的擋箭牌。這是一種對生活的拒絕。她最常和我及妹妹說的話就是抱歉，不能再多照顧你們幾年了。我們耳朵都快長繭了。她無法將生病當成一次小意外而珍惜往後的生命，反而把自己的未來拚命擦掉。
我和她說，誰能知道明天會發生什麼事，妳今天看我活蹦亂跳，搞不好明天就掛了，為什麼妳總是覺得我們的未來多於妳的？我們的生命是站在同樣高度的懸崖邊，沒有誰對不起誰。
後來，我陷入了夢境。
有一隻小猴子被牽了出來，乖順地走到一個鐵架中，一雙手伸過來，拿了一個像枷鎖的東西套在牠頭上，並餵牠一些水果，猴子吃得津津有味。
有人要我上前坐，另一隻小猴子被牽出來，牠似乎很怕生，但是看到另一個相同的鐵架，就自動坐了上去，頭被架好，只剩下半個毛茸茸的頭裸露在上面。
（是那種紅著臉的彌猴，該不會剛泡過溫泉吧？我兀自思考。）一隻手伸過來，摸了一下，頭上的毛被去掉，像打開什麼玩具似的，猴子的頭被撥開，我有看仔細，那個斷面還是切齊的，光滑到像用砂紙磨過。白裡透紅的猴腦在我眼前閃耀。
我很自動溫馴拿起醬油和蒜頭加進去攪拌，正舀起一瓢白花花像豆腐的腦漿要送入口時，我放在桌下的左手被拉了幾下，我往桌下看去。
那個箍在桌下的頭顱，是母親的。她面無表情，仍一直握著我的手，我無法鬆開。
尖叫醒來。
左胸的不適還在。旅館裡潮濕的氣味，捷均勻的呼吸聲，月光把那片灰泥山壁照得粉白。
三
妳的。
後悔。
後悔以為乳頭流血是自己抓破的。後悔愛吃香腸火腿和熱狗。後悔愛雞皮魚皮。後悔懶得吃水果。後悔常帶小孩在外面胡亂解決晚餐。後悔健康食品總當裝飾。後悔住在空氣品質糟糕的城市。後悔沒有注意水質。後悔開始做實驗就忘了時間。後悔不在乎實驗品的毒性。後悔進入了自以為喜歡的行業。後悔維持多年和丈夫柏拉圖式的婚姻生活。後悔有兩個同事五個大學同學和一個親戚發病自己沒警覺。後悔少運動。
後悔差點半年後再去檢查。後悔有異於常人構造的身體。後悔小孩遺傳了癌症基因。後悔不提早退休。後悔自己一無是處的人生。後悔不知為何而忙碌的人生。後悔無法樂觀振作。後悔讓丈夫朋友無法忍受的悲觀。後悔讓子女無法安心求學。
……後悔那些無法改變的後悔。後悔支付來日的後悔。
後悔像繩子讓妳每天上吊三十次。後悔像繩子勒斃後妳還是活著。後悔妳活著就如同後悔妳將死。後悔把妳的光頭當成發光的營火手拉著手把歌兒唱。後悔讓妳跌進夢中不斷驚醒。後悔生命總是需要死亡的逼近才會後悔。後悔拿著重大傷病卡的身軀像遊魂。
淚水是每日必須，生人迴避。
拒絕病友會的協助。
恐慌。
像外星人。
像鬼。
剛長出來的頭髮。
像猴子。像嬰兒。
非子宮受孕。
無父無母。
是疾病的後代、癌細胞單性繁殖。
不聽忠告的潘朵拉給人類的厚禮。
不聽忠告的妳。
四
開往藤枝風景遊樂區的路上，我左胸的不適轉化成疼痛，換捷開車，我不想破壞遊興，伸手想找出疼痛的來源，發現左乳按下去會痛，痛覺滿表面的，順著皮膚呈同心圓消散。我心中憂喜參半，喜的是應該不是心臟問題，所以等下可以爬山健行，憂的是，這痛肯定不是好事，也許洗澡時被蚊蟲咬傷了，自己胡亂抓又發炎了，雖然男生不用哺乳，可是假如那邊爛掉最後被切掉的話，以後要我怎麼游泳啊？這趟旅程，是我和捷兩人在求學生涯的最後一回，我兵荒馬亂中念完研究所，他醫科畢業，7月底就要入伍受預官訓，我運氣比較好，8月服完十二天的補充兵役即可退伍，畢竟本人的裸視已接近瞎子的等級，卻讓他嫉妒得要死。
「你忘記在蘭嶼那次的浮潛嗎？你看見珊瑚礁很快樂，我只能給珊瑚礁刮刮樂。你看見小丑魚，我只能咕嚕咕嚕裝嗆水。」每次他酸我都得舉出一些不方便的例子讓他閉嘴。
我和捷是從高中就認識的朋友，每到假期我們都相約旅行，太平山、觀霧、棲蘭、澎湖、蘭嶼……等風景名勝都有我們的足跡。兩人同行不用考慮太多嘴雜的意見，而且說改就改，不用擔心因為哪裡沒去成而有衝突。
和家人的旅行我卻都意興闌珊，這次過年家人去了澳洲，我藉口趕畢業論文沒去，最後留我一個人在家吃自己當獨居老人。
但我不知道我錯過了也許是最後一次，和全家人旅行的機會。
爸爸媽媽和妹妹抱著無尾熊的照片中，沒有我。
那條隱形的臍帶在鬆動、脫落。
回國後，妹妹帶著媽媽去做檢查，檢查完還戲稱檢查乳房的機器叫做「夾奶器」，聽說有上下兩片，把乳房抬上去就會被緊緊夾住，「那個機器設計的靈感搞不好來自於古代的刑求巫婆的刑具喔！」念歷史的妹妹眉飛色舞地說。
「那飛機場女人不是很痛苦嗎？要怎麼把胸部擠進去啊？」「哈哈哈……」……那不是刑具，是刑求的前戲，短暫的嬉笑嘲諷後是我們兄妹從不曾想像的結果。
我們如近視浮潛，欲窺視未來，當別人都望見美好景物時，沐浴在歡笑的身軀卻因礁石的碰撞而傷痕累累。
困住了。全家人坐上了一具巨大而沒有出口的摩天輪，上上下下，以為可以離去卻卡在車廂。進入車廂，九點鐘是親友的同情，十二點鐘方向是醫師搖頭的病情，三點鐘方向是百分之幾外的一線曙光，六點鐘方向，以為可以遠離這一場繞過天堂和地獄的遊戲，門卻沒開，九點鐘方向，再次駛向親好的同情，和醫師的診斷……捷硬是把我拉出這無限迴圈，他說生病的人很重要，沒生病的更重要，所以提醒該去旅行了，讓我離開家裡、醫院、學校，去這段日子沒法奢求的地方。我彷彿看到爸爸、媽媽和妹妹臉緊貼在摩天輪車廂呈肉餅狀，嫉妒又羨慕我的離去。
好哥兒們。
走入藤枝的健行步道，隨著胸膛因喘氣的起伏，左乳也愈來愈痛，捷看我臉色不好，還取笑我太久沒到山上走體力差了。我沒心情和他辯，回一個慘笑繼續走。
到了觀景台，遠處的大武山水氣瀰漫，我們坐下來，拿出預藏的水果吃，除了不用剝皮的小蕃茄和無子葡萄外，還有奇異果。
「你要吃哪種顏色的？」他問我。
「隨便。」我拿了黃的，他拿綠的，直接用指甲摳個洞，把皮撥開吃將起來。
「好像在吃猴腦耶。」他說，我想起昨晚的夢，背瘠不禁一涼。
「為什麼這樣說？」我問。
「你不知道這個原產地不在紐西蘭，是在中國，中國人叫這個『獼猴桃』啊。」他拿起一個新的繼續說：「你看，這毛茸茸又圓圓的，像不像一個猴頭啊？」「的確。」我還以為昨晚我說了什麼夢話。
太陽從雲後出來了，撒在附近所有的山頭上。
「你看看你看看！」捷興奮地指向大武山：「你看，彩虹耶！紐西蘭已經培育出綠色和黃色的獼猴桃了，他們的願望是能集滿彩虹的七種顏色喔。」「真的嗎？」「也許過不久，我們就可以吃到彩虹的味道了。」我突然想到紅色的獼猴桃，剖開，像挖猴腦，胃一陣翻滾。
接著胸口一抽痛。
奇異果落地。
「你到底怎麼了？不舒服要說啊！」捷有點惋惜地撿起那個才吃一半的奇異果。
不是不想說，是難以啟齒。
「今晚再和你說。」
五
因病退休後，時間的腳步在妳面前緩了下來，妳這才發現，身邊好多親友的頭都蒙上一層灰，妳都以前沒注意到。
更年期，過一陣子了。前幾天妳和兒子提到，早知道多生幾個，爸爸要賺錢，現在只有兒子和女兒輪流照顧妳，一個忙些，另一個就得累些，沒選擇的。結果妳兒子說，妳假如多生了，現在恐怕是我們伺候他們，加上妳，我們豈不更累翻？兒子在妳更年期前最後那段經期不穩的尾巴，的確鼓勵過妳，說林青霞四十六歲生女兒，妳，四十九，算什麼？妳外表的確不顯老，長髮披肩，雖然有白髮，但大部分的頭髮仍然黑亮，皺紋？擦個保養品就沒了，眼睛好，牙齒壯，雖然腦筋已經開始不靈活，但也還沒到癡呆的地步，還希望當個有研究高峰的女科學家。但妳仍搖頭。當時的拒絕隱含著一種冥冥的預視，妳的命將不長，那時懷孕，現在小孩剛要上幼稚園，然後大病，走了。他們得以兄為父，以姊為母，視親父為阿公，這，像話嗎？以為外表不顯老，就是年輕，就可以輕忽身體的負荷能力。
視線從得知化驗結果為惡性腫瘤時開始起霧。禁止通行的號誌牌，在妳的生命道路中放下；化身醫師的交警指示，信化療得永生。
化療讓妳真正感受到疾病的開始，化療本身就是一種病。
妳的藥師朋友翻遍資料，在外科醫生和腫瘤科醫生中周旋，不斷冒著被醫師輕蔑的風險提醒醫師化療的風險，否則醫師通常負責向前衝，藥下了，病人若死了只消說聲抱歉我盡力了就功德圓滿。
第一次化療，全家如臨大敵，妳是戰場，打了生理食鹽水和止吐藥後，最主要的那針暱稱為「小紅莓」的藥，才要進入妳身體。
護士視此為毒水，戴手套口罩高規格處理，要兒子女兒不要碰妳穿的衣服，因為藥會隨著汗排出。十分鐘後，擦汗，一片紅。上廁所，馬桶裡滿池殷紅。兒子不知是為了取悅妳還是怎樣，還嚷嚷，妳大姨媽又來了，等下回去再和爸爸生一個。
苦笑。
妳是醫師和癌細胞的大東北，他們在其上進行一場和地主無關的日俄戰爭。後遺症馬上襲來，手腳末梢麻痺，半夜盜汗，疲倦，想吐，抵抗力下降到哪都要戴口罩，白血球數值直降到五百，打刺激骨髓增生白血球的激素，又讓全身骨折般痛。痛，地獄再次成為妳的夢境，妳被小鬼拷打、烹煮，到處都是烈焰，卻感到無比寒冷，妳等待從燃燒的黑煙頂端降下解救我的蜘蛛絲，誰撥開那些瀰漫的煙霧，妳就信仰誰。
所有關於疾病的消息紛紛在親友間傳遞，許久不見的朋友竟也像要見妳最後一面般來拜訪，人多並沒增加妳的慰藉，妳因此更確信了即將來臨的死亡。妳通常戴著漁夫帽會客，像個祕密證人指認自己的疾病，某天一位久不見的國小同學偕其妻子來訪，竟然很失禮地要妳脫帽，他嘻皮笑臉地說，妳是他國小時的夢中情人。
（你哪位啊？我根本不知道啊！）（我要滿足你的幻想，還是讓你終止幻想？）妳默默摘帽，頭髮稀如旱魃，蒼白的頭皮毛孔歷歷可見，像乾旱大地上龜裂的紋路。
他安靜下來。
（你冒犯了黃帝的女兒。）
妳已經很久不照鏡子了。
妳的手指和眼眶發黑，像是死亡多時的屍體。
妳懷疑探病者的真正目的只是為了讓他們證實自己的生活，是應該滿足的。
妳是負面的例子。是他們心中恐懼疾病的真實呈現。
化療結束了，妳也挺過來了，當最後一針七萬元的Herceptin慢慢流過身體，真是奢侈了，原來賺錢的意義是換取折磨自己的醫療。
朋友勸妳當醫院義工，別胡思亂想，說化療後的憂鬱很常見，到醫院看看那些比自己更慘的人，心情可能會好些。
（把我當成什麼人了？）
（要我成為那些我所鄙視的探病者？）
看別人受苦讓自己心情較好，是得幾次癌症都無法抵銷的罪孽。
六
晚上我們到了美濃鎮，吃了客家粄條和野蓮後找到一家便宜又乾淨的民宿後，就住了下來。
我們的房間有張很大的紅木骨董床，一旁還有一個骨董梳妝台，這些應是主人某位祖先帶來的嫁妝。捷很樂，在那空蕩的抽屜東翻西翻，我坐在床上卻愈來愈不快樂。
我摸到一個硬塊。
就在左乳下方，大約五塊錢硬幣大小，壓了會痛。
我要捷幫我看，捷臉色沉了下來。捷觸診時，我心內彈琵琶：我還沒去過希臘啊，我還想要交個女朋友，我想要爬玉山，我還要照顧媽媽呀，我還有……難道和媽媽一樣？「這，有可能是男性女乳症啦。」捷說。
「你這幼齒的，還在發育喔。內分泌還沒調適好，所以有可能會這樣，別擔心，回台北到醫院檢查一下就好了，我這可是無照行醫咧。」捷故做幽默，可是我一點也笑不出來。
「你知道我媽媽的情況，這有沒有可能是……」我還是忍不住想問。
「有可能，不過機率不大，還是去檢查比較安心啦。」捷跳下床：「走，去買兩罐來喝喝，放鬆心情，不要想太多了。」捷把我抓到便利商店買了幾罐啤酒，回到民宿，我有點難過，我把我兩罐喝光，還把捷的另一罐搶來，這夜睡得很不安穩。
第二天我全然無心玩樂，捷看我心情不好，就草草結束了這段旅行。
「我覺得『它』在長大耶。」回台北的高速公路上，我指指我的胸部和捷說。
「你是不是覺得有飽脹感，想泌乳啦？」捷咂咂嘴。
「變態！」我捶他一拳，這話實在很難安慰我。
鬧歸鬧，捷不愧是好朋友，回台北第二天又靜悄悄把我拎走。
「健保卡帶著，去醫院！」捷說。
「要看哪一科啊？」「乳房外科。」「有沒有別科可以看的啊？」我臉紅。
「我打聽到今天看診的是公認的乳房專家，你別想太多了啦！」乳房外科的走廊上滿滿的病人，沒有幾個男的，僅有的幾個旁邊都有女伴，應該是陪女朋友陪老婆來的。
「你應該要我戴墨鏡和帽子的。」我小聲和捷說。
「怕什麼！大家都是醫院淪落人，你怕她們看，她們也怕你看啊。」尷尬的待診時光好不容易輪到我，叫我的護士眼睛還很利落地掃描了我幾下。
醫師倒是沒露出驚訝的表情，除了問我有沒有去捏去咬（最好自己咬得到），再觸診了幾下說嗯嗯的確硬硬的，就要我去驗血。
「是男性女乳症，應該過不久就會消了，你去抽血檢查看有沒有A肝或B肝，過幾天來看結果。」果然還是得挨一針，捷逗我笑分散對針的恐懼。
在陪我看完病理報告沒問題後，他隔天就去新訓中心了。
心中的石頭放下，我的生命重新彈跳起來。
但是母親。
母親生病後，隱藏在生活中各個角落的乳癌病患和統計資料突然被迫現身，她常常說，王某人的老婆也是這樣啊，她三年了，不知道還要拖多久。那個舅媽哥哥老婆的妹妹是末期啊，可憐可憐。會計室章太太不見一陣子了，聽說得病拒絕開刀拒絕化療，現在在等死……媽媽把她們大同小異的病情熟背，並且無時無刻和我們宣揚，剛開始，我們還會覺得，啊，怎麼那個人也是這個人也有，到了後來，我甚至語帶慍怒地壓抑地和媽媽說，這不是對獎，多集幾個病人你們就bingo沒病了，這些人的病情和我們有什麼關係？我們難道還要幫這些人的家人操煩嗎？死亡不會因為妳們人多勢眾就同情妳們，妳是要告訴我們沒病的人活得很可鄙嗎？她們是躲在荒原上見不到彼此，獨自掩面聽見對方哭聲的女人。
我很殘忍地幫媽媽戴上耳罩，因為我不想當助聽器。
七
妳對任何事情都提不起興趣了。已經到了生命的渡口，擁有一張橫渡冥河的船票，看擺渡者何時幫妳畫位。妳以為因病退休會得到更豐富的人生，現在知道那只是對健康的人說的。人鬼殊途，妳怕見到人。屬於鬼類。妳從丈夫及兒女的眼中已經看到一種偽裝的逃避，每個人的笑臉背後都是不耐，妳已經讓太多人失望。女兒會裝小，用兩隻食指抵著妳的嘴角往上推，說，媽媽妳要學會笑喔，對，這樣就是笑。
皮笑，那肉呢？女兒天天到公園陪妳跑步，兒子一週兩次開車載妳到郊外踏青遛人，妳勉強覺得踏實，但是疏離感已經在妳和兒女中間滋長。妳成為另一個人了，他們不熟悉的對象。丈夫每天回家必摸妳的頭，看看頭髮長多少了，妳的頭髮像春天的嫩芽短短的貼在頭皮上。縱使頭已經沒那麼禿了，但妳真的是旱魃，將旁人對自己的關懷和愛全都蒸發殆盡，那天國小同學走後，妳總覺得別人不懷好意，那些來的都不是真的關心的。
「難道是那些沒來看妳的嗎？」有天妳和兒子抱怨，他冷冷地回了我這句。
兒子去服補充兵役，妳覺得很難熬，整天都在家裡像隻無頭蒼蠅繞，等著電話鈴響。這是最高級的逃避，利用國家資源阻撓了和親人和世界的聯繫。
有天晚餐後，丈夫拿了幾個奇異果出來切，妳等著吃，他卻笑了出來，和女兒說：「妹妹，妳看，媽媽的頭像不像奇異果？」女兒像是遇到世紀大發現般衝到房裡拿了兩扇小鏡子，給妳看後腦，「媽，真得很像，尤其是妳的頭髮，和奇異果的細毛好像喔！」妳不知道該說什麼，過了幾天，看電視轉到了一個類似「繞著地球跑」的節目，介紹紐西蘭的景色，除了跑到魔戒拍攝的場景之外，還到了他們的果園看結實累累的奇異果，當然，主持人免不了交代了一番紐西蘭奇異果的來龍去脈。
「各位觀眾你們看這些長在樹枝上的紐西蘭名產奇異果啊，其實就是中國的『獼猴桃』喔，這種原產於中國南方的水果，是第二次世界大戰時由中國著名的園藝學家『李來榮』在陰錯陽差之下帶到紐西蘭的。
當年，日本攻打珍珠港，本想從夏威夷搭船回中國的李來榮因為戰事，船隻便在紐西蘭靠了岸，從此，獼猴桃在紐西蘭就落地生根了，因為獼猴桃和紐國的特有種生物『奇異鳥』圓滾滾的體形類似，於是『奇異果』這個名字從此改變了獼猴桃，一躍而上進攻國際市場，成為紐西蘭的特產。」女主持人眉飛色舞地說著。
「啊，原來猴子可以變成鳥啊。」女兒看到這段節目時，莫名其妙發出這樣的感歎。
一股幽然的記憶降臨妳的腦海，妳想到兒子曾經在上國中時說過一件可怕的事。
兒子在生物課時做了蚱蜢標本，要在玻璃罐中加入棉花和四氯化碳，在其上墊層紙，再將蚱蜢丟入蓋緊。兒子說，老師如臨大敵說四氯化碳易揮發會致癌，請大家戴口罩閉氣，兒子照做，當然還是聞到一點，他大驚，原來小時候媽媽身上好香好愛聞的味道，就是四氯化碳。
兒子一直把那毒藥當成妳的體味，妳想到曾經當成家的，實驗室。
毒藥可以變成親情的象徵，妳對於猴子能變成鳥一點都不感到意外。
總之，長期接觸有毒物質，或使妳的身體觸動扳機，疾病的子彈向妳發射，導致現在的妳。
然而兒子說，他在實驗課聞到四氯化碳時，雖然驚恐，但也有種回到小時候的幸福感覺。
妳的禍因之一標記了兒子關於幸福的記憶。
妳的靈魂被疾病撕裂，露出了隱藏在原我之中的那個更赤裸的人格，妳已經不是原本的妳了，原本的妳積極、好事、樂觀、多話，現在的妳懶散、畏縮、悲觀，還是一樣多話，但沒人愛聽。原本的靈魂充滿包裝，現在，妳連人最基本的裝飾，頭髮，都沒了，兒子說頭髮長回來就會好了。其實妳更擔心的是人格轉變所須耗費的巨大適應能量，妳是否能再承受一次。
（生命可以逆向操作嗎？我要從蒼老再次偽裝年輕？）女兒給妳看了一段紀錄系上迎新表演的影片，整個銀幕中，只見一個身形瘦小的人，戴著大到不成比例的佛臉頭套，金光閃閃，坐在舞台中央彈民謠吉他，唱了一小段〈橄欖樹〉後，摘掉頭套，一個妝花髮散的女生說，請各位欣賞接下來的「佛朗明哥」，一陣沉默，接著就是完全無法停止的爆笑。換咬著紅玫瑰的舞者上台。
妳這才看清，原來那個妝花掉的，是女兒。女兒在旁邊問妳，好笑嗎？「還好。」妳沒有笑。
殘破的內在，是妳的縮影，無意間被女兒以如此的方式呈現。
（原來我是取悅人的、一種生的倒影，我甘願？）（願意來看我的，就來看我吧。如果能搏君一笑，如果你們在我拉下頭套的那一刻看到了生命的滑稽和衰敗，如果你們能認為自己活得不夠好。那就來吧。）（這是我的剩餘價值。）
八
我的左胸到了軍中後，卻一眠大一吋，對女生而言可能愈大愈好，對我是愈大心情愈糟。軍中白天的活動還不須太遮掩，但是晚上洗澡卻很難避開。
每天，我都小心翼翼地避開最多人的前七分鐘，迅速衝到沒人的淋浴間洗澡，可是第五天時一個同梯卻敲門問我可不可以一起洗，我只好放他進來，本來相安無事，但他卻瞄到我實在防不勝防的左胸，突然停下動作，睜大眼睛說，你咪咪好大啊，借我摸一下咩。我大罵你是精蟲灌腦啊，小心我把你閹了。接著把他伸過來的手撥開。
匆匆淋完浴，趕緊穿衣服走人。
擔心的事，最後還是發生了，不論我多晚洗澡，不論還剩幾間空淋浴間，總是有人要擠過來和我洗，並有意無意觸碰我，人一個接一個像是參觀風景名勝，可是氣氛都很詭異，大家低頭默默洗著，眼神歪斜斜。男人雖然禁不起寂寞，但哪有這麼飢渴啊？只剩幾天了。
我不堪其擾，和輔導長說，他准許我使用軍官浴室，我卻被大家後指指點點的。
左胸的硬塊消失後，整個胸部竟膨脹起來，我目測已經快達A罩杯的水準了，補充兵其實不乏有A罩杯甚至B罩杯等級的胖子，可是我這種瘦高體形的頂著一個A罩杯，再天兵的人也看得出怪怪的。我不知道為什麼這個乳房沒有照醫師的預測逐漸消失，心中很惶恐，也不敢在軍中申請夜診，這樣恐招來更多笑話。
「我知道，眼睛問題只是一個幌子，你真正的問題是，陰陽人吧？」第九天就寢後，我的鄰兵問我。
「真的是眼睛好唄。」我翻過身繼續睡。
「那你怎麼會長個咪咪啊？你該不會有陰道吧？」他不死心。
「白痴，並沒有好嗎！你以為我想要這個咪咪啊？」我沒好氣回答。
「那讓我摸摸唄，我好想我女朋友喔，她都讓我摸奶。」鹹豬手伸上。
「我又不是你女朋友。別性騷擾。」我把他推開。
當晚，我夢見在醫院陪伴母親，我睡在她床邊的行軍床，半夜，她手一伸，抓住我的左乳，我看見她向上翻白的雙眼從頭頂冒出睥睨著，剩下的髮絲因為汗水黏成一綹一綹貼在頭上，眼眶是兩個黑色的洞。她用嘶啞的嗓音喊著「給我」、「給我」，並一直拉扯著我的乳房，我的乳房被撕去，看到鮮紅的內裡是一個充滿深色血液的窟窿。
驚醒，差點尖叫，發現鄰兵竟越過蚊帳手把著我的胸部酣睡，我喘著氣，把他的手放回去。離起床時間剩半小時，四周酣聲環伺，我低聲啜泣。
結訓時，大家興奮地戴上預藏了兩週的帽子，準備迎接再也不受兵役約束的新生活。我想到面對醫師可能得到的審判就不禁沮喪，我和媽媽也許同病相連，我很不想面對離營後的生活。
離開營區時巧遇一場大雨，所有人都被淋成落湯雞。這場雨彷彿洗去所有在軍中的髒話和豬哥臉，換上平常穿的便服後，舉目所見又是一群年輕有為正直的好青年，我變得巨大而黝黑的乳暈則在浸水的白色襯衫下若隱若現，呈現一種非常扭曲滑稽的色情誘人姿態。
「讓我和你的奶照張相留念吧！」一不留神，一個不識相的同梯拿出被保管兩週的相機找我，惹來一陣哈哈大笑。
「見你的鬼了！」我不要，結果四個同梯把我架起來，掙扎罔效，他們掀開我上衣和我合照，有個變態還擺出舔我奶頭的姿勢。
「你們這群野獸！」我大叫。
人在遇到極度的羞恥時，反而變得十分抽離以減輕自己的痛苦，我彷彿在人群外看見自己被抬起架高、掀起衣服，一切動作都緩慢地呈現。我很客觀地告訴我哪些動作該做，哪些動作做不到就算了，自我複製一個隱形人在耳畔提醒，「撇過頭不讓相機拍到臉」，「掙扎量力而為即可」，縱使整件事違反我的意志，可是這種處境，我還能抗拒，還能申訴嗎？
（母親的病無人申訴。）
（我和妹妹也抽離了該表達的當下，那些不是我們該流的淚。）
（難道是一種隱忍的羞恥？彷彿未竟的孝道曝光。）
（淚是訪客的貢獻，我們必須讓事情在軌道上運行妥當。）
（我們冷血，但已經不乏對泣之人。）
（我們在人前抗拒被指定的情緒。）
「別鬧了。」班頭制止了他們。
「幹！」我被放下來時，整個頭腦發脹發熱，口中只剩髒話，飛也似蹲到後門的走道上，嚶嚶啜泣，看著小窗外來來往往的車，以及向後飛逝的柏油路和白色分隔線。我見到，綿綿細雨中，一隻隻五色鳥，血肉糢糊地灘在路上，鮮豔的羽毛散落，像一團團倍受蹂躪棄置的彩虹。
「別和他們計較了，等下一到台北，就互不相見了。」班頭走下樓梯拍著我的肩膀，我轉過身抱著他大哭，我想到照顧我的捷，可是他已經遠離我的生活圈了。
斂容正色，我要回家了。
九
兒子回來了。
甫進門，妳女兒就大叫，好像啊你們兩個。
兩顆奇異果，兩顆獼猴桃。
妳和兒子面面相覷，他理了一個近乎光頭的髮型。
兒子摸摸自己的頭髮，再摸摸妳的，哈，我們一樣長耶。
窗外，一隻鸛鳥飛過。
妳曾經是我母親。
十
我上前和母親擁抱，她瘦弱的身體，和剛長出的頭髮，無助的眼神，小孩般需要人呵護。
我撫摸著她光華柔順的新髮，她的頭枕在我的胸膛，像是我的小女兒。我的手握著她的臂彎，拇指摩挲著那塊胎記。
本能似地，母親尋獲了我增生的左乳，很自然地含入嘴裡，吸吮著。酥癢。一股熱流竟從胸部蔓延，母親微笑的嘴角潤著乳色的白光。
低著頭，看著她，悄悄地說：「我們比賽看誰的頭髮長得快！」她已經睡著了，眼角泛著淚光。
那是一個怕黑小孩的黑暗之淚…… ●
評審意見
母親生病的日子 〈獼猴桃〉讀後感
◎葉石濤
我今年八十二歲。三十多年前我母親八十七歲去世。她中風兩次。我把她送進醫院以後，她一直昏迷不醒。
陪她過了漫漫長夜，希望她醒過來看我一眼或講幾句話。但她一直沒醒，天亮時醫生宣布她靜悄悄地走了。
讀完了這篇小說〈獼猴桃〉時，我一下子想起了我母親。
這是一篇寫實的小說，寫母親患病以後的各種治療，肉體上的變化，重要的是仔細記錄了母親外觀的變化和精神生活的變異。透過小說的敘述，我們完全了解了母親患病前的她的容貌以及精神生活情緒的起伏。這些病前的肉體和快活的精神，病後完全改觀幾乎變成了另一個人。作者以莫大的愛心，精細的觀察眼，仔細紀錄了母親的病前生活全貌和病後的沮喪和悲觀。
在這個變化無常的社會中，我希望所有台灣兒女都擁有疼愛你、照顧你的一位偉大的母親——正如賽珍珠所說的戰鬥的天使——母親。
這篇小說不管結構、情節、描寫都有現代人的敏銳感覺。
描寫人性以及描寫現實生活是一個作家永遠要達成的任務。
不過最後一句話，我很喜歡這篇小說，這也是我選它為首獎的理由。 ●
網友回應